( १ )

(1)

बैदों ग्राम में महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। वह अपने सायबान में प्रातः से सन्ध्या तक अँगीठी के सामने बैठा हुआ खट खट किया करता था। यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो गए कि जब किसी कारण से वह बन्द हो जाती, तो जान पड़ता था, कोई चीज गायब हो गयी है। वह नित्यप्रति एक बार प्रातःकाल अपने तोते का पिंजड़ा लिये, कोई भजन गाता हुआ तालाब की ओर जाता था। उस धुंधले प्रकाश में उसका जर्जर शरीर, पोपला मुंह और झुकी हुई कमर देखकर किमी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच होने का भ्रम हो सकता था। ज्योंही लोगों के कानों में आवाज आती,-'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता', लोग समझ जाते कि भोर हो गया।

In the village of Baidon, Mahadev the goldsmith was a well-known man. He would sit in his shed from morning till evening before his little furnace, tapping away. People had grown so accustomed to hearing that ceaseless tapping that whenever it happened to stop for some reason, it seemed as though something had gone missing from the world. Every day, once in the early morning, carrying his parrot's cage and singing some devotional hymn, he would set off toward the pond. In that dim light, seeing his decrepit body, his toothless mouth, and his stooped back, any stranger might have mistaken him for a ghost. The moment the words reached people's ears - 'Satt Gurudatt Shivadatt Data' - they knew that dawn had come.

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र थे, तीन बहुएँ थीं, दर्जनों नाती-पोते थे; लेकिन उसके बोझ को हलका करनेवाला कोई न था। लड़के कहते-'जब तक दादा जीते हैं, हम जीवन का आनन्द भोग लें, फिर तो ढोल गले पड़ेगा ही। बेचारे महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता। भोजन के समय उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगन-भेदी निर्घोष होता कि वह भूखा ही उठ आता, और नारियल का हुक्का पीता हुआ सो जाता। उसका व्यावसायिक जीवन, और भी अशांतिकारक था। यद्यपि वह अपने काम में निपुण था, उसकी खटाई औरों से कहीं ज्यादा शुद्धिकारक और उसकी रासायनिक क्रियाएँ कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि उसे आये दिन शक्की और धैर्य-शून्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे। पर महादेव अविचलित‌ ​गम्भीर्य से सिर झुकाये सब कुछ सुना करता। ज्योंही यह कलह शान्त होता, वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार उठता-'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता'। इस मन्त्र के जपते ही उसके चित्त को पूर्ण शान्ति प्राप्त हो जाती थी।

Mahadev's family life was not a happy one. He had three sons, three daughters-in-law, and dozens of grandchildren; but there was no one to lighten his burden. His sons would say, 'As long as father is alive, let us enjoy the pleasures of life; the drum will fall on our own necks soon enough.' Poor Mahadev sometimes had to go without food altogether. At mealtimes such a sky-splitting clamour of communism would break out in his house that he would get up still hungry, and smoke his coconut-shell hookah and fall asleep. His professional life was no less troubled. Although he was skilled at his craft - his acid bath far purer than others', his chemical processes far more painstaking - he still had to hear, almost every day, the abuse of suspicious and impatient customers. But Mahadev, unshaken, would bow his head gravely and hear it all out. The moment the quarrel subsided, he would look toward his parrot and cry out - 'Satt Gurudatt Shivadatt Data.' The instant he chanted this mantra, perfect peace would settle upon his mind.

( २ )

(2)

एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिजड़े का द्वार खोल लिया। तोता उड़ गया। महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर देखा, तो उसका कलेजा सन्न से हो गया। तोता कहाँ गया! उसने फिर पिंजड़े को देखा, तोता गायब था। महादेव घबराकर उठा और इधर-उधर खपरैलों पर निगाह दौड़ाने लगा। उसे संसार में कोई वस्तु अगर प्यारी थी, तो वह यही तोता। लड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था। बड़कों की चुलबुल से उसके काम में विघ्न पड़ता था। बेटों से उसे प्रेम न था; इसलिए नहीं कि वे निकम्मे थे, बल्कि इसलिए कि उनके कारण वह अपने आनन्ददायी कुल्हड़ों की नियमित संख्या से वचित रह जाता था। पड़ोसियो से उसे चिढ़ थी, इसलिए कि वह उसकी अँगीठी से भाग निकाल ले जाते थे। इन समस्त विघ्न-बाधाओं से उसके लिए कोई पनाह थी, तो वह यही तोता। इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न होता था। वह अब उस अवस्था में था, जब मनुष्यों को शान्ति-भोग के सिवा और कोई इच्छा नहीं रहती।

One day, by chance, some boy opened the door of the cage. The parrot flew away. When Mahadev raised his head and looked toward the cage, his heart gave a lurch. Where had the parrot gone! He looked at the cage again - the parrot was gone. Mahadev got up in a panic and began casting his eyes here and there over the tiled roofs. If there was one thing in the world dear to him, it was this parrot. He had had his fill of children and grandchildren. The mischief of the little ones interfered with his work. He had no love for his sons - not because they were worthless, but because on their account he was kept from his regular quota of delightful kulhads. He was irritated with his neighbours, because they would slip away with the charcoal from his furnace. From all these vexations and obstacles, if there was any refuge for him, it was this very parrot. From it he suffered no trouble of any kind. He was now at that stage of life when a man wants nothing but the enjoyment of peace.

तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादेव ने पिजरा उतार लिया, और उस दिखाकर कहने लगा-'आ, आ, सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता।' लेकिन गाँव और घर के लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और तालियाँ बजान लगे। ऊपर से कौओं ने कांव-काँव की रट लगायी। तोता उड़ा, और गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर आ बैठा। महादेव खाली पिंजड़ा लिये उसके पीछे दौड़ा, सो दौड़ा। लोगों को उसकी द्रतगामिता ​पर अचम्भा हो रहा था। मोह को इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना नहीं की जा सकती।

The parrot was sitting on a tiled roof. Mahadev took down the cage, and holding it up to show the bird, began calling - 'Come, come, Satt Gurudatt Shivadatt Data.' But the boys of the village and the household gathered round, shouting and clapping their hands. From above, the crows set up a chorus of cawing. The parrot flew off, and going beyond the village, came to rest on a tree. Mahadev, empty cage in hand, ran after it - ran and ran. People marvelled at his swiftness. No fonder, more vivid, more soulful image of Attachment could be conceived.

दोपहर हो गयी थी। किसान लोग खेतों से चले आ रहे थे। उन्हें विनोद का अच्छा अवसर मिला। महादेव को चिढ़ाने में सभी को मजा आता था। किसी ने कंकड़ फेंके, किसी ने तालियाँ बजायीं; तोता फिर उड़ा और वहाँ से दूर आम के बाग में एक पेड़ की फुनगी पर जा बैठा। महादेव फिर खाली पिजरा लिये, मेंढक की भाँति उचकता चला। बाग में पहुँचा, तो पैर के तलुओं से भाग निकल रही थी, सिर चक्कर खा रहा था। जब जरा सावधान हुआ, तो फिर पिंजरा उठाकर कहने लगा- "सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता।' तोता फुनगी से उतरकर नीचे की एक डाल पर आ बैठा; किन्तु महादेव की ओर सशक नेत्रों से ताक रहा था। महादेव ने समझा, डर रहा है। वह पिंजड़े को छोड़कर आप एक दूसरे पेड़ की आड़ में छिप गया। तोते ने चारो ओर गौर से देखा। निश्शंक हो गया, उतरा, और आकर पिंजरे के ऊपर बैठ गया। महादेव का हृदय उलझने लगा। 'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता' का मन्त्र जपता हुआ, धीरे-धीरे, तोते के समीप आया, और लपका कि तोते को पकड़ ले; किन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड़ पर जा बैठा।

It was now midday. The farmers were coming back from their fields. They found a fine occasion for amusement. Everyone enjoyed teasing Mahadev. Someone threw pebbles, someone clapped; the parrot flew again, and went off to perch far away, on the very tip of a tree in a mango orchard. Mahadev, still carrying the empty cage, went bounding along like a frog. By the time he reached the orchard, the skin was peeling from the soles of his feet, and his head was reeling. When he had steadied himself a little, he again lifted the cage and began to call - 'Satt Gurudatt Shivadatt Data.' The parrot came down from the tip of the branch to a lower bough, but kept eyeing Mahadev with wary looks. Mahadev thought it was frightened. He left the cage and hid himself behind another tree. The parrot looked carefully all around. Reassured, it came down and settled on top of the cage. Mahadev's heart began to flutter. Chanting the mantra 'Satt Gurudatt Shivadatt Data', he crept slowly toward the parrot, and lunged to catch it; but the parrot slipped from his grasp and flew back up into the tree.

शाम तक यही हाल रहा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। कभी पिंजड़े पर आ बैठता, कभी पिंजड़े के द्वार पर बैठ अपने दान-पानी की प्यालियों को देखता, और फिर उड़ जाता। बुड्ढा अगर मूर्तिमान मोह था, तो तोता मूर्तिमती माया। यहाँ तक कि शाम हो गयी। माया और मोह का यह सग्राम अंधकार में विलीन हो गया।

This went on till evening. The parrot would go now to this branch, now to that. Sometimes it would come and perch on the cage, sometimes sit at the door of the cage and gaze at its little cups of food and water, and then fly off again. If the old man was Attachment incarnate, the parrot was Illusion made flesh. At last evening came. This battle of Illusion and Attachment dissolved into the darkness.

( ३ )

(3)

रात हो गयी। चारों ओर निविड़ अंधकार छा गया। तोता न जाने पत्तों में कहाँ छिपा बैठा था। महादेव जानता था कि रात को तोता कहीं ​उड़कर नहीं जा सकता, और न पिंजड़े ही में आ सकता है, फिर भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज उसने दिन-भर कुछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी की एक बंद भी उसके कंठ में न गयी; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास। तोते के बिना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क और सूना जान पड़ता था। वह दिन-रात काम करता था, इसलिए कि यह उसकी अतः-प्रेरणा थी, जीवन के और काम इसलिए करता था कि आदत थी। इन कामों में उसे अपनी सजीवता का लेशमात्र भी ज्ञान न होता था। तोता ही वह वस्तु था, जो उसे चेतना को याद दिलाता था। उसका हाथ से जाना जीव का देह त्याग करना था।

Night fell. Dense darkness settled on every side. The parrot, no one knew, sat hidden somewhere among the leaves. Mahadev knew that at night the parrot could neither fly off anywhere nor come to the cage; and yet he would not so much as stir from that spot. All day he had eaten nothing; the hour for his night meal too had come and gone; not a drop of water had gone down his throat; but he felt neither hunger nor thirst. Without the parrot, his life seemed to him barren, dry, and desolate. He worked day and night because it was an inward compulsion of his nature; the other tasks of life he performed merely from habit. In these tasks he had not the least awareness of his own aliveness. The parrot alone was the thing that reminded him of his own consciousness. To lose it from his hand was as if the soul were to abandon the body.

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका माँदा रह-रहकर झपकियाँ ले लेता था; किन्तु एक क्षण में फिर चौंककर आँखें खोल देता, और उस विस्तृत अंधकार में उसकी आवाज सुनायी देती-'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता। आधी रात गुजर गयी थी। सहसा वह कोई आहट पाकर चौंका। देखा, एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक धुंधला दीपक जल रहा है, और कई आदमी बैठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे हैं। वे सब चिलम पी रहे थे। तमाखू की महक ने उसे अधीर कर दिया। उच्च स्वर से बोला-'सत गुरुदत्त शिवदत्त दाता', और उन आदमियों की ओर चिलम पीने चला; किन्तु जिस प्रकार बन्दूक की आवाज सुनते ही हिरन भाग जाते हैं उसी प्रकार उसे आते देख वे सब-के-सब उठकर भागे। कोई इधर गया, कोई उधर। महादेव चिल्लाने लगा-‘ठहरो-ठहरो!’ एकाएक उसे ध्यान आ गया ये सब चोर हैं। वह जोर से चिल्ला उठा-'चोर-चोर, पकड़ो-पकड़ो!' चोरों ने पीछे फिरकर भी न देखा।

Mahadev, hungry and thirsty and worn out from the whole day, kept dozing off now and again; but in an instant he would start awake once more, and in that vast darkness his voice could be heard - 'Satt Gurudatt Shivadatt Data.' Midnight had passed. Suddenly he started, catching some sound. He saw that beneath another tree a dim lamp was burning, and several men sat together, talking among themselves. They were all smoking a chillum. The smell of tobacco made him restless. He called out loudly - 'Satt Gurudatt Shivadatt Data' - and started toward those men to smoke; but just as deer bolt at the sound of a gunshot, so all of them, seeing him approach, sprang up and fled. Some went this way, some that. Mahadev began shouting - 'Stop, stop!' Suddenly it struck him - these are thieves. He cried out loudly - 'Thief, thief, catch them, catch them!' The thieves did not so much as look back.

महादेव दीपक के पास गया तो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला। ​मोरचे से काला हो रहा था। महादेव का हृदय उछलने लगा। उसने कलसे में हाथ डाला, तो मोहरे थी। उसने एक मोहर बाहर निकाली और दीपक के उजाले में देखा; हाँ मोहरें थी। उसने तुरन्त कलसा उठा लिया, दीपक बुझा दिया और पेड़ के नीचे छिपकर बैठ रहा। साह से चोर बन गया।

Mahadev went up to the lamp and found a pitcher sitting there, blackened with verdigris. Mahadev's heart began to leap. He thrust his hand into the pitcher, and found it full of coins. He took out one coin and looked at it in the lamplight - yes, they were gold mohurs. He at once picked up the pitcher, put out the lamp, and sat hidden beneath the tree. From an honest man he had turned into a thief.

उसे फिर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट आयें, और मुझे अकेला देखकर मोहरे छीन लें। उसने कुछ मोहरे कमर में बाँधी, फिर एक सूखी लकड़ी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गड्ढे बनाये, उन्हें मोहरों से भरकर मिट्टी से ढंक दिया।

Then a fresh fear struck him - what if the thieves should return, and finding him alone, snatch the mohurs from him? He tied some of the coins about his waist, then with a dry stick cleared away the earth at several spots, dug little pits, filled them with mohurs, and covered them over with soil.

( ४ )

(4)

महादेव के अंतर्नेत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत् था-चिन्ताओं और कल्पनाओं से परिपूर्ण। यद्यपि अभी कोष के हाथ से निकल जाने का भय था; पर अभिलाषाओं ने अपना काम शुरू कर दिया। एक पक्का मकान बन गया, सराफे की एक भारी दुकान खुल गयी, निज सम्बन्धियों से फिर नाता जुड़ गया, विलास को सामग्रियाँ एकत्र हो गयीं। तब तीर्थ-यात्रा करने चले, और वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से यश, ब्रह्म-भोज हुआ। इसके पश्चात् एक शिवालय और कुआँ बन गया, और वहाँ वह नित्यप्रति कथा-पुराण सुनने लगा। साधु-सन्तों का श्रादर-सत्कार होने लगा।

Before Mahadev's inner eye there now opened up an altogether different world - full of anxieties and imaginings. Though there was still the fear that the treasure might slip from his grasp, his desires had already begun their work. A solid brick house was built; a great jeweller's shop opened; ties were renewed with his own kin; the materials of luxury were gathered together. Then he set off on a pilgrimage, and returning from it, held, with great fanfare, a feast for his good name and a Brahmin-feeding. After this a Shiva temple and a well were built, and there he began daily to listen to sacred recitations and legends. Sadhus and holy men began to be honoured and entertained.

अकस्मात् उसे ध्यान आनंया, कहीं चोर आ जाये तो मैं भागूँगा क्योंकर! उसने परीक्षा करने के लिए कलसा उठाया, और दो सौ पग तक बेतहाशा भागा हुआ चला गया। जान पड़ता था, उसके पैरों में पर लग गये हैं। चिन्ता शान्त हो गयी। इन्हीं कल्पनाओं में रात व्यतीत हो गयी। ऊषा का आगमन हुआ; हवा जगी, चिड़ियाँ गाने लगीं। सहसा महादेव के कानों में आवाज आयी--

Suddenly it occurred to him - if the thieves should come, however would I run! To test himself he picked up the pitcher, and ran headlong for two hundred paces without stopping. It seemed as if wings had sprouted on his feet. His worry was set at rest. In these very fancies the night passed away. Dawn arrived; the breeze woke; the birds began to sing. Suddenly a sound reached Mahadev's ears -

'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता,

'Satt Gurudatt Shivadatt Data,

राम के चरन में चित्त लागा।‚

my heart is fixed at the feet of Ram.'

यह बोल महादेव की जिहा पर रहता था। दिन में सहस्रों ही बार ​ये शब्द उसके मुख से निकलते थे; पर उनका धार्मिक भाव कभी उसके अंतःकरण को स्पर्श न करता था? जैसे कि बाजे से राग निकलता है उसी प्रकार उसके मुंँह से वह बोल निकलता था, निरर्थक और प्रभाव-शून्य। तब उसका हृदय-रूपी-वृक्ष पत्र-पल्लव-विहीन था। यह निर्मल वायु उसे गुंजारित न कर सकती थी। पर अब उस वृक्ष में कोपलें और शाखाएँ निकल आयो थीं; इस वायु-प्रवाह से झूम उठा; गुंजित हो गया।

These words always lived on Mahadev's tongue. A thousand times a day they issued from his mouth; but their religious sense had never once touched his inner being. Just as a tune issues from an instrument, so these words issued from his mouth - meaningless and without effect. Then, the tree of his heart had been bare of leaf and branch; this pure breeze could not set it humming. But now that tree had put forth fresh shoots and boughs; at this current of air it swayed and hummed with life.

अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी हुई थी। उसी समय तोता परों को जोड़े हुए ऊँची डाली से उतरा; जैसे आकाश से कोई तारा टूटे, और आकर पिंजड़े में बैठ गया। महादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा, और पिंजड़े को उठाकर बोला-'आओ आत्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया, पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया। अब तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रखूँगा, और सोने से मढ़ दूंँगा।' उसके रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वनि निकलने लगी-प्रभु, तुम कितने दयावान् हो! यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ जैसा पापी पतित प्राणी कब इस कृपा के योग्य था! इन पवित्र भावों से उसकी आत्मा विह्वल हो गयी। वह अनुरक्त होकर कह उठा-

It was the hour of sunrise. Nature lay steeped in a rose-tinted light. At that very moment the parrot, folding its wings, descended from the high bough - as if a star had fallen loose from the sky - and came and settled on the cage. Mahadev, overjoyed, ran to it, and lifting up the cage said - 'Come, Atmaram, you gave me much trouble, but you have also made my life a success. Now I shall keep you in a silver cage, and gild it with gold.' From every pore of his body arose the sound of praise for the Almighty - Lord, how merciful you are! This is your boundless tenderness, else when was a sinner as fallen as I ever worthy of such grace! His soul grew overwhelmed with these pure feelings. Filled with devotion, he cried out -

'सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता,

'Satt Gurudatt Shivadatt Data,

राम के चरन में चित्त लागा।'

my heart is fixed at the feet of Ram.'

उसने एक हाथ में पिंजड़ा लटकाया, बगल में कलसा दबाया, और घर चला।

He hung the cage from one hand, tucked the pitcher under his arm, and set off for home.

( ५ )

(5)

महादेव घर पहुँचा, लो अभी कुछ अँधेरा था। रास्ते में एक कुत्ते के सिवा और किसी से भेंट न हुई, और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम नहीं होता। उसने कलसे को एक नाँद में छिपा दिया और उसे कोयले से अच्छी तरह ढंँककर अपनी कोठरी में रख आया। जब दिन निकल आया, ​तो वह सीधे पुरोहितजी के घर पहुँचा। पुरोहितजी पूजा पर बैठे सोच रहे थे-कल ही मुकदमा की पेशी है, और अभी तक हाथ में कौड़ी भी नहीं-जजमानों में कोई सॉस भी नहीं लेता। इतने में महादेव ने पालागन की। पंडितजी ने मुँह फेर लिया। यह अमंगल-मूर्ति कहाँ से आ पहुंँची, मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर होगा या नहीं। रुष्ट होकर पूछा-'क्या है, जी, क्या कहते हो? जानते नहीं, हम इस समय पूजा पर रहते हैं?” महादेव ने कहा-'महाराज, आज मेरे यहॉ सत्यनारायण की कथा है।’

Mahadev reached home; it was still somewhat dark. On the way he met no one but a dog, and a dog has no particular fondness for gold mohurs. He hid the pitcher in a feeding-trough, covered it well over with charcoal, and put it away in his little room. When day had broken, he went straight to the priest's house. The priest was sitting at his worship, thinking - tomorrow is the hearing of the lawsuit, and there is not a cowrie in hand yet; not one of his patrons so much as draws breath for him. Just then Mahadev bowed in greeting. The priest turned his face away. Where has this ill-omened figure sprung from, who knows - will even his morning's grain be forthcoming today? He asked irritably - 'What is it, eh, what do you want? Don't you know we are at our worship at this hour?' Mahadev said - 'Maharaj, today there is to be a Satyanarayan katha at my house.'

पुरोहितजी विस्मित हो गये। कानों पर विश्वास न हुआ। महादेव के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी अपने घर से किसी भिखारी के लिए भीख निकालना। पूछा-'आज क्या है?’

The priest was astonished. He could not believe his ears. A katha being held at Mahadev's house was as extraordinary an event as a beggar giving alms out of his own house. He asked - 'What is the occasion today?'

महादेव बोला-'कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज भगवान्की कथा सुन, लूँ।

Mahadev said - 'Nothing in particular. It simply occurred to me that today I should hear the Lord's story.'

प्रभात ही से तैयारी होने लगी। बैदों और अन्य निकटवर्ती गाँवों में सुपारी फिरी। कथा के उपरान्त भोज का भी नेवता था। जो सुनता, आश्चर्य करता-'यह आज रेत में दूब कैसे जमी!'

Preparations began that very morning. Betel-nuts were sent round in Baidon and the neighbouring villages. After the katha, a feast too was announced. Whoever heard of it wondered - 'How has doob grass sprouted in the sand today!'

सन्ध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, पंडितजी अपने सिहासन पर विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर में बोला-

When, in the evening, everyone had gathered, and the priest had taken his seat upon his throne, Mahadev stood up and spoke in a loud voice -

'भाइयो, मेरी सारी उम्र छल-कपट में कट गयी। मैंने न जाने कितने आदमियों को दगा दी, कितना खरे को खोटा किया, पर अब भगवान्ने मुझ पर दया की है, वह मेरे मुँह की कालिख मिटाना चाहते हैं। मैं आप सभी भाइयों से ललकारकर कहता हूँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो कुछ निकलता हो, जिसको जमा मैने मार ली हो, जिसके चोखे माल को खोटा कर दिया हो,वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका ले। अगर ​कोई यहाँ न पा सका हो, तो आप लोग उससे जाकर कह दीजिए, कल से एक महीने तक जब जी चाहे, आये, और अपना हिसाब चुकता कर ले। गवाही साखी का काम नहीं।

'Brothers, my whole life has passed in deceit and fraud. I do not know how many men I have cheated, how much pure metal I have turned to base; but now God has shown mercy upon me, and wishes to wipe the soot from my face. I declare openly, calling on all you brothers, that whoever has anything owing to him from me, whoever's deposit I have swallowed, whoever's good goods I have adulterated - let him come and receive every last cowrie that is his due. And if anyone cannot be present here, let those of you present go and tell him - from tomorrow, for a month, whenever he pleases, let him come and settle his account. There is no need of witness or proof.'

सब लोग सन्नाटे में आ गये। कोई मार्मिक भाव से सिर हिलाकर बोला-'हम कहते न थे!’ किसी ने अविश्वास से कहा-'क्या खाकर भरेगा, हजारों का टोटल हो जायगा!’

Everyone fell into stunned silence. Someone shook his head knowingly and said - 'Didn't we say so!' Someone said in disbelief - 'What will he pay it off with - the total will run into thousands!'

एक ठाकुर ने ठठोली की-'और जो लोग सुरधाम चले गये?'

One Thakur jested - 'And what of those who have gone to their heavenly abode?'

महादेव ने उत्तर दिया-'उनके घरवाले तो होंगे?’

Mahadev answered - 'Their families must still be there, mustn't they?'

किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी यह जानने की कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया? किसी को महादेव के पास आने का साहस न हुआ। देहात के आदमी थे, गड़े मुर्दे उखाड़ना क्या जाने। फिर प्रायः लोगों को याद भी न था कि उन्हें महादेव से क्या पाना है, और ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चूक हो जाने का भय उनका मुँह बन्द किये हुए था। सब से बड़ी बात यह थी कि महादेव की साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था।

But at that moment people were less eager to collect their dues than to know from where this man had suddenly come by such wealth. No one had the courage to approach Mahadev. They were village folk, what did they know of digging up buried corpses. And besides, most people did not even remember what they had to claim from Mahadev, and the fear of making some error on so sacred an occasion kept their mouths shut. Above all, Mahadev's saintliness had cast a spell over them.

अचनाक पुरोहितजी बोले-'तुम्हें याद है, मैंने एक कंठा बनाने के लिए सोना दिया था, और तुमने कई माशे तौल में उड़ा दिये थे।

Suddenly the priest spoke up - 'Do you remember, I once gave you gold to make a necklace, and you cheated me of several mashas in the weighing.'

महादेव---'हाँ, याद है। आपका कितना नुकसान हुआ होगा?’

Mahadev - 'Yes, I remember. How much of a loss must you have suffered?'

पुरोहित--५०) से कम न होगा।'

The priest - 'Not less than fifty rupees.'

महादेव ने कमर से दो मोहरें निकाली, और पुरोहितजी के सामने रख दी।

Mahadev took two mohurs from his waist and set them before the priest.

पुरोहित की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं-'यह बेईमानी है, बहुत हो तो दो-चार रुपये का नुकसान हुआ होगा। बेचारे से ५०) ऐंठ लिये। नारायण का भी डर नहीं। बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी खराब! राम-राम!!' ​लोगो को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गयी। एक घंटा बीत गया पर उन सहस्रों मनुष्य में से एक भी न खड़ा हुआ तब महादेव ने फिर कहा-'मालूम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल गये हैं। इसलिए आज कथा होने दीजिए, मैं एक महीने तक आपकी राह देखूँगा। इसके पीछे तीर्थ यात्रा करने चला जाऊँगा। आप सब भाइयों से मेरी बिनती है कि आप मेरा उद्धार करें।

Comments began to be passed on the priest's greed - 'This is sheer dishonesty - at most there could have been two or four rupees' loss. He's wrung fifty out of the poor fellow. Not even the fear of God in him. Pretends to be a pandit, and such a rotten disposition! Ram, Ram!!' People came to feel something like reverence for Mahadev. An hour passed, but out of those thousands of people not one stood up. Then Mahadev spoke again - 'It seems you have all forgotten your accounts. So let the katha proceed today; I shall wait for you for a month. After that I shall set out on pilgrimage. I beg all you brothers to grant me my deliverance.'

एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा। रात को चोरों के भय से नींद न आती। अब वह कोई काम न करता। शराब का चसका भी छूटा। साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका यथायोग्य सत्कार करता। दूर-दूर उसका सुयश फैल गया। यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया और एक आदमी भी हिसाब लेने न आया। अब महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में कितना धर्म, कितना सम्व्यवहार है! अब उसे मालूम हुआ कि संसार बुरों के लिए बुरा है, और अच्छों के लिए अच्छा।

For a whole month Mahadev waited for his creditors. At night, from fear of thieves, sleep would not come to him. Now he did no work at all. His taste for liquor, too, left him. Whatever sadhus and wayfarers came to his door, he received and honoured as was fitting. Far and wide his good name spread. At last the month was complete, and not a single man came to settle accounts. Now Mahadev came to know how much righteousness, how much fair dealing, there truly is in the world! Now he understood that the world is bad for the bad, and good for the good.

( ६ )

(6)

'सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता,

'Satt Gurudatt Shivadatt Data,

राम के चरन में चित्त लागा।’

my heart is fixed at the feet of Ram.'

महादेव के विषय में भी कितनी ही जन-श्रुतियाँ हैं। उनमें सबसे मान्य यह है कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई सन्यासियों के साथ हिमालय चला गया, और वहाँ से लौटकर न आया। उसका नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया।

About Mahadev too there are any number of popular legends. Of these the most widely credited is that after Atmaram passed into eternal rest, he went off to the Himalayas along with several ascetics, and never returned from there. His own name became famous, thereafter, as Atmaram.