हमारे अँग्रेजीदाँ दोस्त माने या न मानें, मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली-डण्डा सब खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुल्ली-डण्डा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ जाकर खेलने लगूँ। न लान की जरूरत, न कोर्ट की, न नेट की, न थापी की। मजे से किसी पेड़ से एक टहनी काट ली, गुल्ली बना ली, और दो आदमी भी आ गये तो खेल शुरू हो गया। विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उनके सामान मँहगे होते हैं। जब तक कम-से-कम एक सैकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो सकता। यहाँ गुल्ली-डण्डा है कि बिना हरे-फिटकरी के चोखा रंग देता है। पर हम अँग्रेजी चीजों के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीजों से अरुचि हो गयी है। हमारे स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने की फीस ली जाती है। किसी को यह नहीं सूझता कि भारतीय खेल खिलायें जो बिना दाम-कौड़ी के खेले जाते हैं। अंग्रेजी खेल उनके लिए हैं, जिनके पास धन है। गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यवसन मढ़ते हो। ठीक है, गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है तो क्या क्रिकेट से सिर फूट जाने, तिल्ली फट जाने, टाँग टूट जाने का भय नहीं रहता। अगर हमारे माथे में गुल्ली का दाग आज तक बना हुआ है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी को बैसाखी से बदल बैठे। खैर, यह अपनी-अपनी रुचि है। मुझे गुल्ली ही सब खेलों से अच्छी लगती है और बचपन की मीठी स्मृतियों में गुल्ली ही सबसे मीठी है। वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ काटना और गुल्ली-डण्डे बनाना, वह उत्साह, वह लगन, वह खिलाड़ियों के जमघटे, वह पदना और पदाना, वह लड़ाई​‌झगड़े, वह सरल स्वभाव, जिसमें छूत-अछूत, अमीर-गरीब का बिलकुल भेद न रहता था, जिसमें अमीराना चोचलों की, प्रदर्शन की, अभिमान की गुंजाइश ही न थी, उसी वक्त भूलेगा जब...जब...। घरवाले बिगड़ रहे हैं, पिताजी चौके पर बैठे वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार रहे है, अम्मा को दौड़ केवल द्वार तक है, लेकिन उनको विचारधारा में मेरा अन्धकारमय भविष्य टूटी हुई नौका की तरह डगमगा रहा है और मैं हूँ कि पदाने में मस्त हूँ, न नहाने की सुधि है, न खाने की। गुल्ली है तो जरा-सी; पर उसमें दुनिया भर की मिठाइयों की मिठास और तमाशों का आनन्द भरा हुआ है।

Whether our English-educated friends agree or not, I will still say that gulli-danda is the king of all games. Even now, whenever I see boys playing gulli-danda, my heart turns over with the urge to go and join them. No lawn is needed, no court, no net, no paddle. Simply cut a branch from any tree, whittle a gulli, and if two more fellows turn up, the game is on. The great fault of foreign games is that their equipment is expensive. Unless you spend at least a hundred rupees, you cannot even be counted among the players. Here, gulli-danda dyes you a true colour without needing any mordant of alum. But we have become so besotted with English things that we have grown to dislike everything of our own. In our schools every boy is charged three or four rupees a year merely as a games fee. It occurs to no one to have them play Indian games, which cost not a farthing. English games are for those who have money. Why should this burden be loaded onto poor boys' heads? Very well, there is a fear that a gulli may put out an eye — but is there no fear of cricket cracking a skull, rupturing a spleen, breaking a leg? If the scar of a gulli still marks my forehead to this day, I also have friends who have traded a walking-stick for a crutch. Well, that is a matter of taste. To me gulli remains dearer than every other game, and among the sweet memories of childhood, gulli is the sweetest of all. That slipping out of the house at dawn, that climbing trees to cut branches and fashion gullis and dandas, that eagerness, that absorption, those knots of players gathering, that batting and being made to field, those quarrels and scuffles, that guilelessness in which there was no distinction at all between touchable and untouchable, rich and poor, in which there was no room for the airs of the wealthy, for showing off, for pride — all that will be forgotten only when... when... The family is fuming, Father sits at the hearth venting his anger fiercely upon the rotis, Mother's chase only reaches as far as the doorway, but in their minds my dark future totters like a broken boat; and here I am, lost in the joy of making others field, with no thought of bathing, no thought of eating. The gulli is a tiny thing; but in it is packed the sweetness of every sweet in the world and the delight of every spectacle.

मेरे हमनोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन साल बड़ा होगा। दुबला, लाँबा, बन्दरों ही की-सी लम्बी-लम्बी, पतली-पतली उंगलियाँ, बन्दरों ही की-सी चपलता, वही झल्लाहट। गुल्ली कैसी ही हो, उस पर इस तरह लपकता था, जैसे छिपकली कीड़ों पर लपकती है। मालूम नहीं उसके माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, क्या खाता था; पर था हमारे गुल्ली क्लब का चैम्पियन। जिसकी तरफ वह आ जाय उसकी जीत निश्चित थी। हम सब उसे दूर से आते देख, उसका दौड़कर स्वागत करते थे और उसे अपना गोइयाँ बना देते थे।

Among my playmates was a boy named Gaya. He must have been two or three years older than me — thin, lanky, with long slender fingers just like a monkey's, the same monkey-like quickness, the same quick temper. Whatever the gulli, he pounced on it the way a lizard pounces on insects. I do not know whether he had parents or not, where he lived, what he ate; but he was the champion of our gulli club. Whichever side he came over to was certain to win. Whenever we saw him approaching from a distance, we would run to welcome him and make him our partner.

एक दिन हम और गया दो ही खेल रहे थे। वह पदा रहा था, मैं पद रहा था; मगर कुछ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिन-भर मस्त रह सकते हैं, पदना एक मिनिट का भी अखरता है। मैंने गला छुड़ाने के लिए सब चालें चलीं, जो ऐसे अवसर पर शास्त्र-विहित न होने पर भी क्षम्य हैं; लेकिन गया अपना दाँव लिये बगैर मेरा पिण्ड न छोड़ता था।

One day it was just Gaya and I playing. He was fielding, I was batting; but it is a strange thing — we could stay absorbed all day making someone else field, while being made to field ourselves galled us even for a single minute. I tried every trick to wriggle free, tricks which, though not sanctioned by scripture on such occasions, are nevertheless forgivable; but Gaya would not release me without taking his turn.

मैं घर की ओर भागा। अनुभय-विनय का कोई असर न हुआ।

I ran off toward home. Neither pleading nor persuasion had the least effect.

गया ने मुझे दौड़कर पकड़ लिया और डंडा तानकर बोला-मेरा ​दाँव देकर जाओ। पदाया तो बड़े बहादुर बनके, पदने के बेर क्यों भागे जाते हो?

Gaya ran and caught hold of me, and brandishing his danda, said, 'Give me my turn before you go. You were bold enough making me field — why do you run off now that it's your turn?'

'तुम दिन भर पदाऔ तो मैं दिन-भर पदता रहूँ!'

'If you make me field all day, must I field all day in return?'

'हॉ, तुम्हें दिन-भर पदना पड़ेगा।'

'Yes, you'll have to field all day.'

'न खाने जाऊँ न पीने जाऊँ?

'Should I not go to eat, not go to drink?'

'हाँ! मेरा दाँव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते।'

'Yes! You cannot go anywhere without giving me my turn.'

'मैं तुम्हारा गुलाम हूँ?

'Am I your slave?'

'हाँ, मेरे गुलाम हो।'

'Yes, you are my slave.'

'मैं घर जाता हूँ, देखूँ मेरा क्या कर लेते हो!'

'I'm going home — let's see what you can do about it!'

'घर कैसे जाओगे, कोई दिल्लगी है। दाँव दिया है, दाँव लेंगे।'

'How will you go home? Is this some joke? You took a turn, you'll give a turn.'

'अच्छा, कल मैंने अमरूद खिलाया था। वह लौटा दो।'

'All right, yesterday I gave you a guava to eat. Give it back.'

'वह तो पेट में चला गया।'

'That's gone into my stomach.'

'निकालो पेट से, तुमने खाया क्यों मेरा अमरूद?'

'Bring it out of your stomach — why did you eat my guava?'

'अमरूद तुमने दिया, तब मैंने खाया। मैं तुमसे माँगने न गया था।'

'You gave me the guava, that's why I ate it. I didn't go begging you for it.'

'जब तक मेरा अमरूद न दोगे मैं दाँव न दूंँगा।'

'Until you give me back my guava, I won't give you your turn.'

मै समझता था, न्याय मेरी ओर है? आखिर मैंने किसी स्वार्थ से ही उसे अमरूद खिलाया होगा। कौन निःस्वार्थ किसी के साथ सलूक करता है। भिक्षा तक तो स्वार्थ के लिए ही देते हैं। जब गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझसे दाँव लेने का क्या अधिकार है? रिशवत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं। यह मेरा अमरूद यों ही हजम कर जायगा। अमरूद पैसे के पाँच वाले थे, जो गया के बाप को भी नसीब न होंगे। यह सरासर अन्याय था।

I believed justice was on my side. After all, I must have had some selfish motive in giving him that guava — who deals with anyone without self-interest? Even alms are given for one's own sake. Once Gaya had eaten the guava, what right did he have to claim a turn from me? People swallow even blood-money and digest it just fine with a bribe. This fellow would simply digest my guava the same way. The guavas were five for a paisa, the kind Gaya's own father would never get to taste. This was sheer injustice.

गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा-मेरा दाँव देकर आओ, अमरूद-समरूद मैं नहीं जानता।

Gaya, pulling me toward him, said, 'Come and give me my turn — I know nothing about your guava business.'

मुझे न्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुया था। मैं हाय ​छुड़ाकर भागना चाहता था। वह मुझे जाने न देता था। मैने गाली दी, उसने उससे कड़ी गाली दी, और गाली ही नहीं, दो-एक चाँटा जमा दिया। मैंने उसे दाँत काट लिया। उसने मेरी पीठ पर डण्डा जमा दिया। मैं रोने लगा। गया मेरे इस अस्त्र का मुकाबला न कर सका। भागा। मैंने तुरन्त आँसू पोंछ डाले, डंडे की चोट भूल गया और हँसता हुआ घर पर जा पहुँचा। मै थानेदार का लड़का, एक नीच जात के लौंडे के हाथों पिट गया, यह मुझे उस समय भी अपमानजनक मालूम हुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत न की।

I had the strength of justice behind me. He stood planted on injustice. I wanted to wrench my hand free and run. He would not let me go. I hurled an abuse at him; he flung back a fiercer one, and not abuse alone — he landed a slap or two as well. I sank my teeth into him. He brought his danda down on my back. I began to cry. Gaya could not withstand this weapon of mine; he fled. I wiped away my tears at once, forgot the sting of the blow, and walked home laughing. That I, the son of the thanedar, had been beaten at the hands of a low-caste urchin, struck me even then as humiliating; but I complained to no one at home.

( २ )

( 2 )

उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया। नयी दुनिया देखने की खुशी में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ जाने का बिलकुल दुःख न हुआ। पिताजी दुःखी थे। यह बड़ी आमदनी की जगह थी। अम्मा जी भी दुःखी थीं, यहाँ सब चीजें सस्ती थी, और मुहल्ले की स्त्रियों से घराव सा हो गया था, लेकिन मैं मारे खुशी के फूला न समाता था। लड़कों से जीट उड़ा रहा था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँचे घर हैं कि आसमान से बातें करते हैं। वहाँ के अँग्रेजी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पीटे, तो उसे जेहल हो जाय। मेरे मित्रों की फैली हुई आँखें और चकित मुद्रा बतला रही थी कि मै उनकी निगाह में कितना ऊँचा उठ गया हूँ। बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेंगे। उन बेचारों को मुझसे कितनी स्पर्धा हो रही थी। मानों कह रहे थे-तुम भागवान हो भाई, जाओ, हमें तो इसी ऊजड़ ग्राम में जीना भी है और मरना भी।

It was in those very days that Father was transferred from that place. I was so puffed up with the joy of seeing a new world that parting from my playmates caused me no grief at all. Father was unhappy — it had been a post of good income. Mother too was unhappy; things there had been cheap, and she had grown close with the women of the neighbourhood. But I could not contain myself for joy. I boasted to the other boys — houses like that were not to be found just anywhere. Such tall houses, that seemed to converse with the sky! At the English school there, if any master beat a boy, he would be jailed for it. My friends' wide eyes and astonished faces told me how high I had risen in their estimation. Children possess a power of turning falsehood into truth that we, who turn truth into falsehood, can scarcely comprehend. How envious the poor fellows were of me. It was as though they were saying: you are the fortunate one, brother — go; as for us, we must live and die in this same wretched village.

बीस साल गुजर गये। मैंने इजीनियरी पास की और उसी जिले का दौरा करता हुआ उसी कस्बे में पहुँचा और डाक बंँगले में ठहरा। उस स्थान को देखते ही इतनी मधुरं बाल-स्मृतियाँ हृदय में जाग उठी कि ​मैंने छड़ी उठायी और कस्बे को सैर करने निकला। आँखें किसी प्यासे पथिक की भाँति बचपन के उन क्रीड़ा स्थलों को देखने के लिए व्याकुल हो रही थीं; पर उस परिचित नाम के सिवा वहाँ और कुछ परिचित न था। जहाँ खँडहर था, वहाँ पक्के मकान खड़े थे। जहाँ बरगद का पुराना पेड़ था, वहाँ अब एक सुन्दर बगीचा था। स्थान को काया-पलट हो गयी थी। अगर उसके नाम और स्थिति का ज्ञान न होता, तो मैं इसे पहचान भी न सकता। बचपन को संचित और अमर स्मृतियाँ बाहें खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को अधीर हो रही थी; मगर वह दुनिया बदल गयी थी। ऐसा जी होता था कि उस धरती से लिपट कर रोऊँ और कहूँ तुम मुझे भूल गयी! मैं तो अब भी तुम्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ।

Twenty years went by. I passed as an engineer, and touring the same district, arrived at that very town and put up at the dak bungalow. The moment I saw the place, so many sweet memories of childhood stirred in my heart that I picked up my walking-stick and went out to stroll about the town. My eyes, like some thirsty traveller's, were restless to see those old playgrounds of my boyhood; but apart from the familiar name, nothing there was familiar any longer. Where there had been a ruin, solid brick houses now stood. Where the old banyan tree had been, there was now a lovely garden. The place had been utterly transformed. Had I not known its name and location, I would not even have recognised it. The stored, immortal memories of childhood stood with arms flung open, impatient to embrace those old friends; but that world had changed. I felt like clinging to that earth and weeping, saying: you have forgotten me! I still wish to see you as you once were.

सहसा एक खुली हुई जगह में मैंने दो-तीन लड़कों को गुल्ली-डण्डा खेलते देखा। एक क्षण के लिए मैं अपने को बिलकुल भूल गया! भूल गया कि मैं एक ऊँचा अफसर हूँ, साहबी ठाठ में, रोब और अधिकार के आवरण में।

Suddenly, in an open space, I saw two or three boys playing gulli-danda. For a moment I forgot myself entirely — forgot that I was a lofty officer, in sahib's trappings, wrapped in the mantle of authority and awe.

जाकर एक लड़के से पूछा-क्यों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता है?

I went up and asked one of the boys, 'Tell me, son, does anyone named Gaya live here?'

एक लड़के ने गुल्ली-डण्डा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा-कौन गया! गया चमार?

One boy, gathering up the gulli-danda, said in a timid voice, 'Which Gaya? Gaya the tanner?'

मैंने यों ही कहा-हाँ-हांँ वही। गया नाम का कोई आदमी है तो। शायद वही हो।

I said, offhandedly, 'Yes, yes, that very one. If there's some man named Gaya here, it's probably him.'

हाँ,है तो'

'Yes, there is.'

'जरा उसे बुला सकते हो'

'Could you call him here?'

लड़का दौड़ा हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ के काले देव को साथ लिये आता दिखायी दिया। मैं दूर ही से पहचान गया। उसकी ​ओर लपकना चाहता था कि उसके गले लिपट जाऊँ; पर कुछ सोच-कर रह गया।

The boy ran off, and in a moment appeared, bringing with him a black giant of a man, five cubits tall. I recognised him from a distance. I wanted to rush toward him and throw my arms around his neck; but on second thought, I held myself back.

बोला-कहो गया, मुझे पहचानते हो।

I said, 'Well, Gaya, do you recognise me?'

गया ने झुककर सलाम किया-हाँ मालिक, भला पहचानूंँगा क्यों नहीं? आप मजे में रहे?

Gaya bowed and offered a salute — 'Yes, my lord, why would I not recognise you? You've been keeping well, I trust?'

'बहुत मजे में। तुम अपनी कहो।'

'Very well indeed. Tell me about yourself.'

'डिप्टी साहब का साईस हूँ।'

'I'm the Deputy Sahib's groom.'

'मतई, मोहन, दुर्गा यह सब कहाँ हैं? कुछ खबर है?'

'And Matai, Mohan, Durga — where are they all? Any news of them?'

"मतई, तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिये हो गये हैं। आप"

'Matai died, sir. Durga and Mohan have both become postmen. And you—'

'मैं तो जिले का इंजीनियर हूँ।'

'I am the district engineer now.'

'सरकार तो पहले ही बड़े जहीन थे।'

'Your honour was always so clever.'

'अब कभी गुल्ली-डण्डा खेलते हो?

'Do you ever play gulli-danda now?'

गया ने मेरी ओर प्रश्न की आँखों से देखा-अब गुल्ली-डण्डा क्या खेलूँगा सरकार, अब तो पेट के धन्धे से छुट्टी नहीं मिलती।

Gaya looked at me with questioning eyes. 'What gulli-danda would I play now, my lord? There's no let-up from the business of filling one's belly.'

'आओ, आज हम-तुम खेलें। तुम पदाना, हम पदेंगे। तुम्हारा एक दाँव हमारे ऊपर है। वह आज ले लो।

'Come, let the two of us play today. You'll bat, I'll field. You have one turn owed you from me — take it today.'

गया बड़ी मुश्किल से राजी हुआ। वह ठहरा टके का मजदूर, मैं एक बड़ा अफसर। हमारा और उसका क्या जोड़। बेचारा झेंप रहा था, लेकिन मुझे भी कुछ कम झेंप न थी; इसलिए नहीं कि मैं गया के साथ खेलने जा रहा था बल्कि इसलिए कि लोग इस खेल को अजूबा समझकर इसका तमाशा बना लेंगे और अच्छी खासी भीड़ लग जायगी। उस भीड़ में वह आनन्द कहाँ रहेगा; पर खेले बगैर तो रहा नहीं जाता था। आखिर निश्चय हुआ कि दोनों जनें बस्ती से बहुत दूर एकान्त में जाकर खेलें। वहाँ कौन कोई देखनेवाला बैठा होगा। मजे से खेलेंगे और बचपन की उस ​मिठाई को खूब रस ले-लेकर खायेंगे। मै गया को लेकर डाक बँगले पर आया और मोटर में बैठकर दोनों मैदान की ओर चले। साथ में एक कुल्हाड़ी ले लो। मैं गंभीर भाव धारण किये हुए था। लेकिन गया इसे अभी तक मजाक ही समझ रहा था। फिर भी उसके मुख पर उत्सुकता या आनन्द का कोई चिन्ह न था। शायद वह हम दोनों में जो अन्तर हो गया था, वही सोचने में मगन था।

Gaya agreed only with great reluctance. He was, after all, a labourer worth a few coppers, and I a great officer — what match were the two of us for each other? The poor fellow was embarrassed, but I was no less embarrassed myself — not because I was going to play with Gaya, but because people would turn this into a spectacle, a curiosity, and a proper crowd would gather. In such a crowd, where would the joy of it remain? And yet I could not rest without playing. In the end it was settled that the two of us would go far from the settlement, to some solitary spot, and play there, where no one would sit and watch. We would play at our ease and relish, mouthful by mouthful, that sweetmeat of childhood. I brought Gaya along to the dak bungalow, and the two of us got into the motor-car and drove off toward the open fields, taking along an axe. I had put on a grave manner. But Gaya still seemed to be taking it all as a joke. Even so, there was no sign of eagerness or delight on his face. Perhaps he was lost in brooding over the gulf that had opened between the two of us.

मैने पूछा-तुम्हें कभी हमारी याद आती थी गया? सच कहना।

I asked, 'Did you ever remember us, Gaya? Tell me truly.'

गया झेंपता हुआ बोला-मैं आपको क्या याद करता हुजूर, किस लायक हूँ। भाग में आपके साथ कुछ दिन खेलना बदा था, नहीं मेरी क्या गिनती।

Gaya said, abashed, 'How could I dare remember you, my lord — what am I, after all? It was my fortune to have played with you for a few days once; beyond that, who am I to be counted?'

मैने कुछ उदास होकर कहा-लेकिन मुझे तो बराबर तुम्हारी याद आती थी। तुम्हारा वह डण्डा, जो तुमने तानकर जमाया था, याद है न?

I said, somewhat sadly, 'But I have thought of you constantly, without fail. Do you remember that danda of yours, the one you swung and brought down on me?'

गया ने पछताते हुए कहा-वह लड़कपन था सरकार, उसकी याद न दिलायो।

Gaya said with something like regret, 'That was childishness, my lord — don't remind me of it.'

‘वाह! वह मेरे बाल-जीवन की सबसे रसीली याद है। तुम्हारे उस डण्डे में जो रस था, वह तो अब न आदर-सम्मान में पाता हूँ, न धन में। कुछ ऐसी मिठास थी उसमें कि आज तक उससे मन मीठा होता रहता है।

'Ah, but it is the sweetest memory of my childhood! There was a savour in that blow of your danda that I find now neither in honour nor in wealth. There was such a sweetness in it that even today my heart turns sweet at the thought of it.'

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मील निकल आये हैं। चारों तरफ सन्नाटा है। पश्चिम की ओर कोसों तक भीमताल फैला हुआ है, जहाँ आकर हम किसी समय कमल पुष्प तोड़ ले जाते थे और उसके झुमक बनाकर कानों में डाल लेते थे। जेठ की सन्ध्या केसर में डूबी चली आ रही है। मैं लपककर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टहनी काट लाया। चट-पट गुल्ली-डण्डा बन गया।

By this time we had come out some three miles from the settlement. All around lay a deep hush. To the west, the Bhimtal spread away for miles, where once we used to come and pluck lotus blossoms and thread them into ear-ornaments. The Jeth evening was coming on, steeped in saffron. I sprang up into a tree and cut down a branch, and in no time the gulli and danda were made.

खेल शुरू हो गया। मैंने गुच्ची में गुल्ली रखकर उछली। गुल्ली डण्डा के सामने से निकाला गयी। उसने हाथ लपकाया जैसे मछली पकड़ ​रहा हो। गुल्ली उसके पीछे जाकर गिरी। यह वही गया है, जिसके हाथों में गुल्ली जैसे आप-ही-आप जाकर बैठ जाती थी। वह दाहने-बायें कहीं हो, गुल्ली उसकी हथेलियों में ही पहुँचती थी। जैसे गुल्लियों पर वशीकरण डाल देता हो। नयी गुल्ली, पुरानी गुल्ली, छोटी गुल्ली, बड़ी गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली, सभी उससे मिल जाती थीं। जैसे उसके हाथों में कोई चुम्बक हो, जो गुल्लियों को खींच लेता हो, लेकिन आज गुल्ली को उससे वह प्रेम नहीं रहा। फिर तो मैने पदाना शुरू किया। मैं तरह-तरह की धाँधलियाँ कर रहा था। अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर रहा था। हुच जाने पर डण्डा खेले जाता था, हालाँकि शास्त्र के अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी। गुल्ली पर ओछी चोट पड़ती और वह जरा दूर पर गिर पड़ती, तो मैं झपटकर उसे खुद उठा लेता और दोबारा टाँड़ लगाता। गया ये सारी बे-कायदगियाँ देख रहा था; पर कुछ न बोलता था, जैसे उसे वह सब कायदे-कानून भूल गये। उसका निशाना कितना अचूक था। गुल्ली उसके हाथ से निकलकर टन-से डण्डे में जाकर लगती थी। उसके हाथ से छुटकर उसका काम था डण्डे से टकरा जाना; लेकिन आज वह गुल्ली डण्डे में लगती ही नहीं। कभी दाहिने जाती है, कभी बायें, कभी आगे, कभी पीछे।

The game began. I set the gulli in the little trench and flicked it up. It flew past the danda without being struck. He shot out his hand as though catching a fish. The gulli fell behind him. This was the very same Gaya into whose hands the gulli used to come as if of its own accord — whether it went right or left, it would land straight in his palm, as if he cast some spell over gullis. New gulli, old gulli, small gulli, big gulli, pointed gulli, flat gulli — all came to him alike, as though there were a magnet in his hands that drew the gullis to itself. But today the gulli no longer held that affection for him. Then I began to make him field. I resorted to all manner of trickery, making up in cheating what I lacked in practice. Even when I missed my turn outright, I went on batting, although by the rules it should have been Gaya's turn. If a feeble stroke sent the gulli falling only a little way off, I would dash forward, pick it up myself, and strike it again. Gaya watched all these irregularities but said nothing, as though he had forgotten all the rules and laws of the game. How unerring his aim had once been! The gulli, leaving his hand, would fly straight and strike the danda with a ring. Once it left his hand, its business was to collide with the danda; but today the gulli would not strike the danda at all. Sometimes it went right, sometimes left, sometimes forward, sometimes back.

आध घण्टे पदाने के बाद एक बार गुल्ली डण्डे में आ लगी। मैंने धाँधली की, गुल्ली डण्डे में नहीं लगी, बिलकुल पास से गयी; लेकिन लगी नहीं।

After half an hour of fielding, the gulli at last struck the danda once. I cheated — I claimed the gulli had not struck the danda, that it had passed quite close by, but had not touched it.

गया ने किसी प्रकार का असन्तोष प्रकट न किया।

Gaya showed not the slightest sign of displeasure.

'न लगी होगी।'

'It must not have struck it.'

'डण्डे में लगती तो क्या मैं बेईमानी करता?'

'If it had struck the danda, would I have cheated?'

'नहीं भैया, तुम बेईमानी करोगे!'

'No, brother — as if you would ever cheat!'

'बचपन में मजाल था, कि मैं ऐसा घपला करके जीता बचता। यही ​गया गरदन पर चढ़ बैठता; लेकिन आज मैं उसे कितनी आसानी से धोखा दिये चला जाता था। गधा है! सारी बातें भूल गया।

In childhood, he would never have let me get away with such a fraud and lived to tell of it — this very Gaya would have been at my throat. But today I was deceiving him so easily. What a fool — he has forgotten everything.

सहसा गुल्ली फिर डण्डे में लगी और इतने जोर से लगी जैसे बंदूक छूटी हो। इस प्रमाण के सामने अब किसी तरह की धाँधली करने का साहस मुझे इस वक्त भी न हो सका, लेकिन क्यों न एक बार सच को झूठ बताने की चेष्टा करूँ? मेरा हरज ही क्या है। मान गया, तो वाह-वाह, नहीं तो दो-चार हाथ पदना ही तो पड़ेगा। अँधेरे का बहाना करके जल्दी से गला छूड़ा लूँगा। फिर कौन दाँव देने आता है!

Suddenly the gulli struck the danda again, and struck it so hard it rang out like a gunshot. Faced with such proof, I did not this time have the nerve to cheat any further — but why not, just once more, try to pass off the truth as a lie? What did I have to lose? If he accepted it, so much the better; if not, I would only have to field for a few more strokes. I could plead the failing light and quickly get out of it. Who else would come to claim a turn against me anyway!

गया ने विजय के उल्लास से कहा-लग गयी, लग गयी! टन-से बोली!

Gaya cried out in the exultation of victory, 'It struck! It struck! It rang out clean!'

मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके कहा-तुमने लगते देखा? मैंने तो नहीं देखा।

I said, feigning ignorance, 'Did you see it strike? I didn't see it.'

'टन से बोली है सरकार!'

'It rang out clear as anything, my lord!'

'और जो किसी ईट में लग गयी हो!

'And what if it struck some brick instead?'

मेरे मुख से यह वाक्य उस समय कैसे निकला; इसका मुझे खुद आश्चर्य है। इस सत्य को झुठलाना वैसा ही था जैसे दिन को रात बताना। हम दोनों ने गुल्ली को डण्डे में जोर से लगते देखा था लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार कर लिया।

How that sentence came out of my mouth at that moment, I myself am astonished to this day. To deny this truth was as absurd as calling day night. Both of us had seen the gulli strike the danda hard; yet Gaya accepted what I said.

'हाँ, किसी ईंट में लग गयी हो। डण्डे में लगती, तो इतनी आवाज न आती।

'Yes, it must have struck some brick. If it had struck the danda, it wouldn't have made so loud a sound.'

मैंने फिर पदाना शुरू कर दिया। लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धाँधली कर लेने के बाद, गया की सरलता पर मुझे दया आने लगी; इसलिए जब तीसरी बार गुल्ली डण्डे में लगी, ती मैंने बड़ी उदारता से दाँव देना तय किया।

I began making him field once more. But after cheating so blatantly and so openly, pity for Gaya's simplicity began to stir in me; so when the gulli struck the danda a third time, I decided, with great magnanimity, to grant him his turn.

गया ने कहा-अब तो अँधेरा हो गया है भैया, कल पर रखो। ​मैंने सोचा, कल बहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी देर पदावे, इसलिए इसी वक्त मुआमला साफ कर लेना अच्छा होगा।

Gaya said, 'It's grown dark now, brother — leave it for tomorrow.' I thought: tomorrow there will be plenty of time, and there's no telling how long he might make me field, so it would be better to settle the matter right now.

'नही, नहीं। अभी बहुत उजाला है। तुम अपना दाँव ले लो।'

'No, no. There's still plenty of light. Take your turn now.'

'गुल्ली सूझेगी नहीं।'

'The gulli won't even be visible.'

'कुछ परवाह नहीं।'

'Never mind that.'

गया ने पदाना शुरू किया। पर उसे अब बिलकुल अभ्यास न था। उसने दो बार टाँड़ लगाने का इरादा किया, लेकिन दोनों ही बार हुच गया। एक मिनट से कम में वह दाँव पूरा कर चुका। बेचारा घंटा-मर पदा; पर एक मिनट ही में अपना दॉव खो बैठा। मैने अपने हृदय की विशालता का परिचय दिया।

Gaya began to bat. But he was now utterly out of practice. He tried twice to strike a long shot, but missed both times. In under a minute he had used up his whole turn. Poor fellow had fielded for a full hour, yet lost his turn in a single minute. I gave proof of the largeness of my heart.

"एक दॉव और खेल लो। तुम तो पहिले ही हाथ में हुच गये।।

'Play one more turn. You missed on the very first stroke.'

'नहीं भैया, अब अंधेरा हो गया।

'No, brother, it's dark now.'

'तुम्हारा अभ्यास छूट गया।

'You've lost your touch.'

'खेलने का समय कहाँ मिलता है भैया?'

'Where do I ever get the time to play, brother?'

हम दोनों मोटर पर जा बैठे और चिराग जलते-जलते पड़ाव पर पहुँच गये। गया चलते-चलते बोला-कल यहाँ गुल्ली-डण्डा होगा। सभी पुराने खिलाड़ी खेलेंगे। तुम भी आओगे? जब तुम्हें फुरसत हो तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ।

The two of us climbed back into the motor-car and reached the halting-place just as the lamps were being lit. As we went, Gaya said, 'There'll be gulli-danda here tomorrow. All the old players will play. Will you come too? Whenever you're free, just say the word and I'll call the players together.'

मैने शाम का समय दिया और दूसरे दिन मैच देखने गया। कोई दस-दस आदमियों की मण्डली थी। कई मेरे लड़कपन के साथी निकले। अधिकांश युवक थे, जिन्हें मै पहचान न सका। खेल शुरू हुआ। मैं मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा देखने लगा। आज गया का खेल, उसका वह नैपुण्य देखकर मैं चकित हो गया। टाँड़ लगाता, तो गुल्ली आसमान से बात करती। कल की-सी वह झिझक, वह हिचकिचाहट, वह बेदिली आज न थी। लड़कपन में जो बात थी, आज उसने प्रौढ़ता प्राप्त कर ली ​थी। कहीं कल इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तो मैं जरूर रोने लगता। उसके डण्डे की चोट खाकर गुल्ली दो सौ गज खबर लाती थी।

I fixed the evening as my time and went the next day to watch the match. There was a group of some ten men. Several turned out to be companions of my boyhood; most were young men I could not recognise. The game began. I sat in the motor-car and watched the spectacle. Today, watching Gaya's play, his sheer skill, I was astonished. When he struck a long shot, the gulli seemed to hold converse with the sky. That hesitation of yesterday, that faltering, that half-heartedness — none of it was there today. What had been mere boyish skill had today attained full maturity. Had he made me field like this yesterday, I would certainly have been reduced to tears. Struck by his danda, the gulli would carry the news two hundred yards away.

पदनेवालों में एक युवक ने कुछ धाँधली की। उसने अपने विचार में गुल्ली लोंक ली थी। गया का कहना था-गुल्ली जमीन में लगकर उछली थी। इस पर दोनों में ताल ठोकने की नौबत आयी। युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा देखकर वह डर गया। अगर वह दब न जाता, तो जरूर मार-पीट हो जाती। मैं खेल में न था; पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन का आनन्द पा रहा था, जब हम सब कुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते थे। अब मुझे मालूम हुआ कि कल गया ने मेरे साथ खेला नहीं, केवल खेलने का बहाना किया। उसने मुझे दया का पात्र समझा। मैंने धाँधली की, बेईमानियाँ की; पर उसे जरा भी क्रोध न आया, इसलिए कि वह खेल न रहा था, मुझे खेला रहा था, मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता था। मैं अब अफसर हूँ। यह अफसरी मेरे और उसके बीच में दीवार बन गयी है। मैं अब उसका लिहाज पा सकता हूँ, अदब पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन था, तब मैं उसका समकक्ष था। हममें कोई भेद न था। यह पद पाकर अब मैं केवल उसकी दया के योग्य हूँ। वह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता। वह बड़ा हो गया है, मैं छोटा हो गया हूँ।

Among the batsmen, one young man tried some trickery. In his own reckoning he had caught the gulli on the fly. Gaya maintained that it had touched the ground before bouncing up. Over this the two nearly came to blows. The young man backed down. Seeing Gaya's face flush with anger, he took fright. Had he not backed down, there would certainly have been a scuffle. I was not playing; but watching this game of theirs, I found again that same boyhood joy we used to feel when, forgetting everything else, we lost ourselves in play. Now I understood — yesterday Gaya had not really played with me at all; he had only made a pretence of playing. He had regarded me as an object of pity. I had cheated, I had played foul; yet he never showed the least anger, because he was not playing a game at all — he was only playing me along, humouring me. He did not wish to make me field and wear me to a pulp. I am an officer now. This officer's rank has become a wall standing between him and me. Now I can command his deference, his courtesy — but not his fellowship. In boyhood I had been his equal; there was no difference between us at all. Having attained this rank, I am now fit only for his pity. He no longer thinks of me as his match. He has grown great; I have grown small.