रमजान के पूरे तीस रोजों के बाद आज ईद आयी है। कितना मनोहर, कितना सुहावना प्रभात है। वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, मानो संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है। पड़ोस के घर से सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों को सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जायेगा। तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना भेंटना। दोपहर के पहले लौटना असंभव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं; लेकिन ईदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज है। रोजे बड़े-बूढ़ों के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज ईद का नाम रटते थे। आज वह आ गयी। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी की चिंताओं से क्या प्रयोजन! सेवैयों के लिए दूध और शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ खायेंगे। वह क्या जाने कि अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौड़े जा रहे हैं। उन्हें क्या खबर कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहर्रम हो जाय। उनकी अपनी जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से अपना खजाना निकालकर गिनते हैं और खुश होकर फिर रख लेते हैं। महमूद गिनता है, एक-दो, दस​ बारह! उसके पास बारह पैसे हैं। मोहसिन के पास एक, दो, तीन, पाठ, नौ, पन्द्रह पैसे हैं। इन्हीं अनगिनती पैसों में अनगिनती चीजें लायेंगे-खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने क्या-क्या। और सबसे ज्यादा प्रसन्न है हामिद। वह चार-पांच साल का गरीब-सूरत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे को भेंट हो गया और मां न जाने क्यों पीली होती-होती एक दिन मर गयी। किसी को पता न चला, क्या बीमारी है। कहती भी तो कौन सुननेवाला था। दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल ही में सहती थी और जब न सहा गया तो संसार से विदा हो गयी। अब हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना की गोद में सोता है और उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्बाजान रुपये कमाने गये हैं। बहत-सी थैलियाँ लेकर आयेंगे। अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें लाने गयी हैं। इसलिए हामिद प्रसन्न है। आशा तो बड़ी चीज है और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती है। हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। जब उसके अब्बाजान थेलियाँ और अम्मीजान नियामतें लेकर आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा। तब देखेगा महमूद, मोहसिन, नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे! अभागिन अमीना अपनो कोठरी में बैठी रो रही है। आज ईद का दिन और उसके घर में दाना नहीं! आज आबिद होता तो क्या इसी तरह ईद आती और चली जाती! इस अन्धकार और निराशा में वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को! इस घर में उसका काम नहीं लेकिन हामिद! उसे किसी के मरने-जीने से क्या मतलब? उसके अंदर प्रकाश है, बाहर आशा। विपत्ति अपना सारा दल-बल लेकर आये, हामिद की आनन्द-भरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी। ​हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है—तुम डरना नहीं अम्माँ, मैं सबसे पहले आऊँगा। बिलकुल न डरना।

Eid has come today, after the full thirty fasts of Ramzan. What a lovely, what a delightful morning it is. The trees wear a strange new greenness, the fields a strange new brightness, the sky a strange new redness. Look at today's sun — how dear, how cool it is, as though it were wishing the whole world a happy Eid. What a stir there is in the village! Preparations are under way for going to the Eidgah. Someone's kurta has no button, and he runs to the neighbour's house for a needle and thread. Someone's shoes have gone stiff, and he hurries to the oilman's house for oil to soften them. Hurry, hurry — feed and water the bullocks. It will be noon by the time everyone returns from the Eidgah. Three kos to walk, and then meeting and greeting hundreds of people besides. It is impossible to be back before midday. The boys are the happiest of all. Some have kept one fast, and that too only till noon; some have not kept even that; but the joy of going to the Eidgah belongs to them all the same. Fasts are for the old and the grown; for the children, it is simply Eid. Day after day they have chanted the name of Eid, and today it has come. Now they are impatient that the grown-ups are so slow to set off for the Eidgah. What do they care for the cares of housekeeping! Whether there is milk and sugar at home for the sevaiyan is none of their concern — they will eat the sevaiyan regardless. What do they know of why Abbajan is running distractedly to Chaudhary Kayamali's house, or that if the Chaudhary should turn his eyes away today, this whole Eid would turn into Muharram for them. In their own pockets is wealth fit for Kuber. Again and again they take out their treasure from their pockets, count it, and happily put it back. Mahmood counts — one, two . . . ten, twelve! He has twelve paise. Mohsin has one, two, three, eight, nine, fifteen paise. With these countless paise they will buy countless things — toys, sweets, a bugle, a ball, and who knows what else. And happiest of all is Hamid. He is a poor, thin, four-or-five-year-old boy, whose father fell victim to cholera last year, and whose mother — no one quite knew why — grew paler and paler until one day she died. No one ever learned what her illness was. And who was there to tell, even if she had spoken? Whatever was breaking her heart, she bore within that same heart, and when she could bear it no more, she took her leave of the world. Now Hamid sleeps in the lap of his old grandmother Amina, and is just as happy for it. His Abbajan has gone off to earn money and will come back with many bags full. His Ammijan has gone to Allah Mian's house to fetch fine things for him. That is why Hamid is happy. Hope is a great thing — and a child's hope more than anything! Their imagination turns a mustard seed into a mountain. Hamid has no shoes on his feet, and on his head sits an old, worn cap whose braid has gone black, and still he is happy. When his Abbajan comes home with bags of money and his Ammijan with gifts, he will get everything his heart desires. Then let Mahmood, Mohsin, Noorey and Sammi see where they find so much money! In her room, poor unlucky Amina sits weeping. Today is Eid, and there is not a grain of food in her house! Had Abid been alive, would Eid have come and gone like this? She is sinking into this darkness and despair. Who asked this wretched Eid to come! It has no business in this house — but Hamid! What does he care whether someone lives or dies? Within him there is light, and outside, hope. Let calamity come with all its forces — one glimpse of Hamid's joy-filled face would lay it to ruin. Hamid goes inside and says to his grandmother — Don't be afraid, Amma, I'll be back before everyone else. Don't be afraid at all.

अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ जा रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है! उसे कैसे अकेले मेले जाने दे! उस भीड़-भाड़ में बच्चा कहीं खो जाय तो क्या हो! नहीं, अमीना उसे यों न जाने देगी। नन्ही-सी जान! तीन कोस चलेगा कैसे! पैर में छाले पड़ जायेंगे। जूते भी तो नहीं हैं। वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी, लेकिन यहाँ सेवैयाँ कौन पकायेगा? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब सामग्री जमा करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घण्टों चीजें जमा करते लगेंगे। माँगे ही का तो भरोसा ठहरा। उस दिन फहीमन के कपड़े सिये थे। आठ आने पैसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के लिए; लेकिन कल ग्वालन सिर पर सवार हो गयी तो क्या करती! हामिद के लिए कुछ नहीं है, तो दो पैसे का दूध तो चाहिए ही। अब तो कुल दो आने पैसे बच रहे हैं। तीन पैसे हामिद की जेब मे, पाँच अमीना के बटवे में। यही तो बिसात है और ईद का त्योहार! अल्लाह ही बेड़ा पार लगाये। धोबन और नाइन और मेहतरानी और चूड़िहारिन सभी तो आयेगी। सभी को सेंवेयाँ चाहिए और थोड़ा किसी की आँखों नहीं लगता। किस-किस से मुँह चुरायेगी। और मुँह क्यों चुराये? साल-भर का त्योहार है। जिन्दगी खैरियत से रहे, उनकी तकदीर भी तो उसी के साथ है। बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायेंगे।

Amina's heart is aching. The village children are all going with their own fathers. Who is there for Hamid besides Amina herself! How can she let him go to the fair alone? What if the child got lost in that crowd — what then! No, Amina will not let him go like that. Such a frail little life! How will he walk three kos? His feet will blister. And he has no shoes either. She will carry him in her arms every little way — but then who will cook the sevaiyan here? If she had the money, she could gather all the ingredients on the way back and make it quickly; here it will take hours just to collect things on credit. And borrowing is a chancy business at best. The other day she had sewn Fahiman's clothes and been paid eight annas. She had been saving that eight-anna coin like her honour, just for this Eid; but yesterday the milkwoman came pressing for her dues, and what could she do? Even if there is nothing else for Hamid, he must at least have two paise worth of milk. Now only two annas remain. Three paise in Hamid's pocket, five in Amina's purse. This is all there is, and this is the festival of Eid! Allah alone will see them through. The washerwoman, the barber's wife, the sweeper woman, the bangle-seller — all of them will come. All of them will want their sevaiyan, and no one's eyes will close if they get only a little. Whose face can she avoid? And why should she avoid anyone's face? It is a festival that comes but once a year. As long as life goes on well, their fortune too rests with hers. May God keep the child safe — these days too will pass.

गाँव से मेला चला। और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। कभी सब-के-सब दौड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथवालो का इन्तजार करते। ये लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं! हामिद के पैरों में तो जैसे पर लग गये हैं। वह कभी थक ​सकता है! शहर का दामन आ गया। सड़क के दोनों ओर अमीरों के बगीचे हैं। पक्की चार-दीवारी बनी हुई है। पेड़ों में आम और लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लड़का कंकड़ी उठाकर आम पर निशाना लगाता है। माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ से एक फर्लांग पर हैं। खूब हँस रहे हैं। माली को कैसा उल्लू बनाया है।

The whole village set off for the fair, and Hamid went along with the other boys. Sometimes all of them would run ahead together, then stop under some tree and wait for the rest to catch up. Why were the others walking so slowly! It was as if wings had grown on Hamid's feet. How could he ever grow tired! They reached the edge of the town. On both sides of the road were the gardens of the rich, with solid boundary walls, and mango and litchi trees laden with fruit. Now and again some boy would pick up a pebble and take aim at a mango. The gardener would come out from inside, cursing. By then the boys were a furlong away, laughing heartily at what a fool they had made of the gardener.

बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कालेज है, यह क्लबघर है! इतने बड़े कालेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे। सब लड़के नहीं हैं जी। बड़े-बड़े आदमी हैं, सच। उनकी बड़ी-बड़ी मूँछे हैं। इतने बड़े हो गये, अभी तक पढ़ने जाते हैं। न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्या करेंगे इतना पढ़कर। हामिद के मदरसे में दो-तीन बड़े-बड़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कौड़ी के, रोज मार खाते हैं, काम से जी चुरानेवाले। इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्या। क्लबघर में जादू होता है। सुना है, यहाँ मुरदे की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं। और बड़े-बड़े तमाशे होते हैं, पर किसी को अन्दर नहीं जाने देते। और यहाँ शाम को साहब लोग खेलते हैं। बड़े-बड़े आदमी खेलते हैं, मूंँछों-दाढ़ीवाले और मेमें भी खेलती हैं, सच। हमारी अम्माँ को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ ही न सकें। घुमाते ही लुढ़क न जायँ।

Now big buildings began to appear. This is the court, this is the college, this is the club-house! How many boys must study in such a big college. No, they're not all boys — they're grown men, really. They have great big moustaches. Grown so big, and still going to study. Who knows how long they'll study and what they'll do with all this learning. In Hamid's madrasa there are two or three big boys too, utterly worthless fellows who get beaten every day and shirk their work. There must be the same sort of people here too, and nothing more. Magic happens in the club-house, they say — dead men's skulls run about in there, and all sorts of grand shows take place, but no one is allowed inside. And in the evenings the sahib-log play there. Grand men play, moustached and bearded ones, and the memsahibs play too, really! If our Amma were given that thing — what's it called — a bat, she wouldn't even be able to hold it. She'd topple over the moment she swung it.

महमूद ने कहा—हमारी अम्मीजान का तो हाथ कांँपने लगे, अल्ला कसम।

Mahmood said — Our Ammijan's hand would start shaking, I swear by Allah.

मोहसिन बोला—चलो, मनो आटा-पीस डालती हैं। जरा-सा-बैट पकड़ लेंगी, तो, हाथ काँपने लगेंगे। सैकड़ों घड़े पानी रोज निकालती हैं। पाँच घड़े तो तेरी भैंस पी जाती हैं। किसी मेम को एक घड़ा पानी-भरना पड़े तो आँखों तले अँधेरा आ जाय।

Mohsin said — Come off it, she grinds flour with that hand. Just holding a bat would make her hand shake? She draws a hundred pots of water a day. Your buffalo alone drinks five potfuls. If some memsahib had to draw even one pot of water, her eyes would go dark.

महमूद—लेकिन दौड़ती तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकतीं।

Mahmood — But she can't run, she can't jump about.

मोहसिन—हाँ,उछल-कूद नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी गाय ​खुल गयी थी और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो अम्मा इतना तेज दौड़ी कि मैं उन्हें पा न सका, सच!

Mohsin — True, she can't jump about; but that day when my cow got loose and strayed into the Chaudhary's field, Amma ran so fast that I couldn't even catch up with her, I swear!

आगे चले। हलवाइयों की दुकानें शुरू हुई। आज खूब सजी हुई थीं। इतनी मिठाइयाँ कौन खाता है? देखो न, एक-एक दूकान पर मनों होंगी। सुना है, रात को जिन्नात आकर खरीद ले जाते हैं। अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक आदमी हर दुकान पर जाता है और जितना माल बचा होता है, वह तुलवा लेता है और सचमुच के रुपये देता है, बिलकुल ऐसे ही रुपये।

They walked on. The confectioners' shops began. Today they were all decked out beautifully. Who eats so many sweets? Just look — there must be maunds of them on every single shop. They say jinns come at night and buy them up. Abba used to say that at midnight a man goes to every shop, and whatever stock is left, he has it weighed and pays for it with real rupees — exactly like ordinary rupees.

हामिद को यकीन न आया—ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से मिल जायेंगे?

Hamid could not believe it — where would a jinn get such rupees?

मोहसिन ने कहा—जिन्नात को रुपये को क्या कमी! जिस खजाने में चाहें चले जायें। लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाब, आप हैं किस फेर में। हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे खुश हो गये, उसे टोकरों जवाहरात दे दिये। अभी यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जायँ।

Mohsin said — What shortage of rupees could a jinn have! It can go into any treasury it pleases. Not even iron doors can stop it, sir, what are you thinking! Jinns keep heaps of diamonds and jewels with them. Whoever pleases them gets baskets full of jewels. They're sitting right here now, and in five minutes they could be in Calcutta.

हामिद ने फिर पूछा—जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होंगे?

Hamid asked again — Jinns must be very big, then?

मोहसिन—एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। जमीन पर खड़ा हो जाय तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाय।

Mohsin — Each one is as big as the whole sky. If it stands on the ground, its head touches the sky, but if it wants, it can squeeze into a small pot.

हामिद लोग उन्हें खुश करते होंगे? कोई मुझे वह मन्तर बता दे, तो एक जिन्न को खुश कर लूँ।

Hamid — Do people please them? If someone would only tell me the spell, I'd please a jinn myself.

मोहसिन—अब यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन चौधरी साहब के काबू में बहुत जिन्नात हैं। कोई चीज चोरी जाय चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे और चोर का नाम भी बता देंगे। जुमराती का बछवा उस दिन खो गया था। तीन दिन हैरान हुए, कहीं न मिला। तब झख मारकर ​चौधरी के पास गये। चौधरी ने तुरन्त बता दिया, मवेशीखाने में है, और वहीं मिला। जिन्नात पाकर उन्हें सारे जहान की खबरें दे जाते हैं।

Mohsin — Now that I don't know, but Chaudhary Sahib has many jinns under his control. If anything is stolen, Chaudhary Sahib finds out about it and even names the thief. Jumrati's calf went missing the other day. They searched for three days and found it nowhere. At last, in despair, they went to Chaudhary Sahib. He told them at once — it's in the cattle pen — and that is exactly where it was found. Once you have a jinn, it brings you news of the whole world.

अब उसकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतना धन है, और क्यों उनका इतना सम्मान है।

Now he understood why the Chaudhary had so much wealth, and why he was held in such regard.

आगे चले। यह पुलिस लाइन है। यहीं सब कानिसटिबिल कवायद करते हैं। रैटन! फाय फो! रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हैं नहीं चोरियाँ हो जायँ। मोहसिन ने प्रतिवाद किया—यह कानिसटिबिल पहरा देते हैं! तभी तुम बहुत जानते हो। अजी हजरत, यही चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर डाकू हैं, सब इनसे मिलते हैं, रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं, चोरी करो और आप दूसरे मुहल्ले में जाकर जागते रहो! जागते रहो! पुकारते हैं। जभी इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। मेरे मामूँ एक थाने में कानिसटिबिल हैं। बीस रुपया महीना पाते हैं, लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कसम। मैंने एक बार पूछा था कि मामूँ, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं? हँसकर कहने लगे-बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले-हम लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार लायें। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाय।

They walked on. This is the police lines. This is where all the constables drill. Left, right! Left, right! At night the poor fellows go about keeping watch so that no thefts occur. Mohsin objected — These constables, keeping watch! That's how much you know. Sir, it's they who get thefts committed! Every thief and robber in the city is in league with them. At night they tell the thieves, go ahead and steal, and then go off to another neighbourhood themselves, calling out 'Stay awake! Stay awake!' That's exactly why these people come by so much money. My uncle is a constable at a thana. He draws twenty rupees a month, but sends home fifty. I swear by Allah. I once asked him — Uncle, where do you get so much money from? He laughed and said — son, Allah provides. Then he said himself — if we wanted, we could rake in lakhs in a single day. We only take as much as keeps our name clean and our job safe.

हामिद ने पूछा—यह लोग चोरी करवाते हैं तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं?

Hamid asked — If they get thefts committed, does no one catch them?

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला—अरे पागल, इन्हें कौन पकड़ेगा? पकड़नेवाले तो यह लोग खुद हैं। लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब देता है। हराम का माल हराम में जाता है। थोड़े ही दिन हुए मान के घर आग लग गयी। सारी लेई-पूँजी जल गयी। एक बरतन-तक न बचा। कई दिन पेड़ के नीचे सोये, अल्ला कसम, पेड़ के‌ ​नीचे। फिर न जाने कहाँ से एक सौ कर्ज लाये तो बरतन-भाड़े आये।

Mohsin, taking pity on his innocence, said — Oh you fool, who's going to catch them? They're the ones meant to catch others! But Allah punishes them well enough too. Ill-gotten gains go the way they came. Not long ago, Man's house caught fire. All his savings burned up, not a single pot was left. For several days they slept under a tree, I swear, under a tree. Then, from who knows where, they borrowed a hundred rupees, and only then could they buy pots and pans.

हामिद—एक सौ तो पचास से ज्यादा होते हैं?

Hamid — A hundred is more than fifty, isn't it?

'कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थैली-भर होता है। सौ तो दो थैलियों में भी न आये।'

'Where's fifty, and where's a hundred! Fifty makes just one bag. A hundred wouldn't even fit into two bags.'

अब बस्ती घनी होने लगी थी। ईदगाह जानेवालों की टोलियाँ नजर आने लगीं। एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्के-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमंग। ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, सन्तोष और धैर्य में मगन चला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर की सभी चीजें अनोखी थीं। जिस चीज की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते। और पीछे से बार-बार हार्न की आवाज होने पर भी न चेतते। हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा।

By now the settlement was growing thicker. Groups of people heading for the Eidgah came into view, each dressed more gaily than the last. Some rode in tongas, some in motorcars, all drenched in perfume, all hearts brimming with excitement. This small band of villagers, unmindful of its own poverty, walked on absorbed in contentment and patience. To the children, everything in the city was a marvel. Whatever caught their eye, they would stand and stare at it, and even the repeated blaring of a horn behind them would not rouse them. Hamid narrowly escaped being run over by a motorcar.

सहसा ईदगाह नजर आया। ऊपर इमली के घने वृक्षो की छाया है। नीचे पक्का फर्श है, जिस पर जाजिम बिछा हुआ है। और रोजेदारों की पक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली गयी हैं, पक्की जगत के नीचे तक, जहाँ जाजिम भी नहीं है। नये आनेवाले आकर पीछे की कतार में खड़े हो जाते हैं। आगे जगह नहीं है। यहाँ कोई धन और पद नहीं देखता। इस्लाम की निगाह में सब बराबर हैं। इन ग्रामीणों ने भी वजू किया और पिछली पंक्ति में खड़े हो गये। कितना सुन्दर संचालन है, कितनी सुन्दर व्यवस्था! लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सब-के-सब एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं और एक साथ घुटनों के बल बैठ जाते हैं। कई बार यही क्रिया होती है, जैसे बिजली की लाखों बत्तियां एक साथ प्रदीप्त हों और एक साथ बुझ जायँ, और यही क्रम चलता रहे। कितना अपूर्व दृश्य था, जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गर्व और

Suddenly the Eidgah came into view. Overhead lay the shade of dense tamarind trees; below, a solid paved floor spread with a cotton carpet. Rows of fasting worshippers stretched back one behind another, further than the eye could follow — even beyond the paved ground, where there was no carpet at all. New arrivals came and stood in the rearmost row; there was no room further forward. Here, no one looks at wealth or rank — in the eyes of Islam, all are equal. These villagers too performed their ablutions and took their place in the last row. What a beautiful order, what a beautiful arrangement! Lakhs of heads bow together in prostration, then all rise together, bow together, and together sink to their knees. Again and again the same movement is repeated, as though lakhs of electric lights were switching on together and going out together, in one unbroken rhythm. It was an unparalleled sight, whose collective motion, whose vastness and endlessness filled the heart with reverence, pride, and

२ ​आत्मानन्द से भर देती थीं, मानो भ्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में पिरोये हुए है।

self-joy, as though one thread of brotherhood ran through all these souls, stringing them together like beads on a single cord.

(२)

(2)

नमाज खत्म हो गयी है। लोग आपस में गले मिल रहे हैं। तब मिठाई और खिलौने की दूकानों पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं है। यह देखो, हिंडोला है। एक पैसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर जाते हुए मालून होगे, कभी जमीन पर गिरते हुए। यह चखी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट छड़ों से लटके हुए हैं। एक पैसा देकर बैठ जाओ और पच्चीस चक्करों का मजा लो। महमूद और मोहसिन और नूरे और सम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास हैं। अपने कोष का एक तिहाई जरा-सा चक्कर खाने के लिए वह नहीं दे सकता।

The prayer has ended. People are embracing one another. Then comes the rush for the sweet-shops and the toy-stalls. This band of villagers is no less eager in this than the children themselves. Look, there's a merry-go-round. Pay a paisa and climb on. One moment you feel you're rising to the sky, the next, falling to the ground. And here are wooden elephants, horses, camels hanging from rods, spinning round. Pay a paisa, sit down, and enjoy twenty-five turns. Mahmood, Mohsin, Noorey and Sammi all mount the horses and camels. Hamid stands off at a distance. He has only three paise in all. He cannot spend a third of his entire fortune on a mere spin round in a circle.

सब चर्खियों से उतरते हैं। अब खिलौने लेंगे। इधर दुकानों की कतार लगी हुई है। तरह-तरह के खिलौने हैं-सिपाही और गुजरिया, राजा और वकील, भिश्ती और धोबिन और साधू। वाह! कितने सुन्दर खिलौने हैं। अब बोला ही चाहते हैं। महमूद सिपाही लेता है, खाकी वर्दी और लाल पगड़ीवाला, कन्धे पर बन्दूक रखे हुए। मालूम होता है, अभी कवायद किये चला आ रहा है। मोहसिन को भिश्ती पसन्द आया। कमर झुकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए है। मशक का मूँह एक हाथ से पकड़े हुए है। कितना प्रसन्न है। शायद कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से पानी उँड़ेला ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वता है उनके मुख पर! काला चुग़ा, नीचे सफेद अचकन, अचकन के सामने की जेब में घड़ी, सुनहरी जंजीर, एक हाथ में कानून का पोथा लिये हुए। मालूम होता है, अभी किसी अंदालत से जिरह या बहस किये चले आ रहे हैं। यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं। हामिद के पास कुल तीन‌ ​पैसे हैं, इतने मँहगे खिलौने वह कैसे ले? खिलौना कहीं हाथ से छूट पड़े, तो चूर-चूर हो जाय। जरा पानी पड़े तो सारा रंग धुल जाय। ऐसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किस काम के!

Everyone climbs down from the roundabouts. Now they will buy toys. Here a row of shops stands lined up, with toys of every kind — a soldier and a milkmaid, a king and a lawyer, a bhishti, a washerwoman, and a holy man. My, what beautiful toys! They're about to speak, it seems. Mahmood takes the soldier, in khaki uniform and a red turban, rifle on his shoulder. He looks as if he has just come from drilling. Mohsin takes a liking to the bhishti — his back bent, a waterskin on it, its mouth held in one hand. How happy he looks! Perhaps he's singing some song. He seems about to pour water from the waterskin any moment. Noorey has fallen in love with the lawyer. What learning shows on his face! A black gown, a white achkan beneath it, a watch in the achkan's breast pocket on a gold chain, a lawbook in one hand. He looks as though he has just come from arguing a case in some court. All these are toys at two paise apiece. Hamid has only three paise in all — how could he buy such expensive toys? If a toy so much as slipped from the hand, it would shatter to pieces. A little rain, and all the colour would wash away. What use would he have for such toys, what good would they do him!

मोहसिन कहता है—मेरा भिश्ती रोज पानी दे जायगा; साँझ-सबेरे।

Mohsin says — My bhishti will bring water every day, morning and evening.

महमूद—और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चोर आयेगा, तो फौरन बन्दूक फैर कर देगा।

Mahmood — And my soldier will guard the house. If a thief comes, he'll fire his gun at once.

नूरे—और मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा।

Noorey — And my lawyer will fight cases splendidly.

सम्मी—और मेरी धोबिन रोज कपड़े धोयेगी।

Sammi — And my washerwoman will wash clothes every day.

हामिद खिलौनों की निन्दा करता है—मिट्टी ही के तो हैं, गिरें तो चकनाचूर हो जाय; लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है। और चाहता है कि जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते हैं; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेष-कर जब अभी नया शौक है। हामिद ललचता रह जाता है।

Hamid runs down the toys — They're only made of clay, they'll smash to bits if they fall; but even as he says it, he is gazing at the toys with longing eyes, wishing he could hold them in his hand just for a moment. His hands reach out on their own; but boys are not so generous, especially over a fresh new fancy. Hamid is left only to long for them.

खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी ने गुलाब जामुन, किसी ने सोहन हलवा। मजे से खा रहे हैं। हामिद बिरादरी से पृथक है। अभागे के पास तो न पैसे हैं। क्यों नहीं कुछ लेकर खाता? ललचायी आँखों से सबकी ओर देखता है।

After the toys come the sweets. Someone has taken revris, someone gulab jamuns, someone sohan halwa. They are eating happily. Hamid stands apart from the group — poor fellow, he has no money. Why doesn't he buy something and eat? He looks around at everyone with longing eyes.

मोहसिन कहता है—हामिद, रेवड़ी ले जा, कितनी खुशबूदार है!

Mohsin says — Here, Hamid, take a revri, see how fragrant it is!

हामिद को सन्देह हुआ, यह केवल क्रूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार नहीं है, लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है मोहसिन दोने से एक रेवड़ी निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता है। हामिद हाथ फैलाता है। मोहसिन रेवड़ी अपने मुंँह में रख लेता है। महमूद, नूरे और सम्मी खूब तालियाँ बजा बजाकर हँसते हैं। हामिद, खिसिया जाता है।

Hamid suspects it is only a cruel joke — Mohsin is not so generous — but knowing this, he still goes up to him. Mohsin takes out a revri from the leaf-cup and holds it out towards Hamid. Hamid reaches out his hand. Mohsin pops the revri into his own mouth. Mahmood, Noorey and Sammi clap their hands and roar with laughter. Hamid shrinks with embarrassment.

मोहसिन—अच्छा, अबकी जरूर देंगे हामिद, अल्ला कसम, ले जा।

Mohsin — All right, this time you'll really get one, Hamid, I swear by Allah, come on.

हामिद—रखे रहो। क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं? ​सम्मी—तीन ही पैसे तो हैं। तीन पैसे में क्या-क्या लोगे?

Hamid — Keep it to yourself. Do you think I have no money? — Sammi says — He's only got three paise. What all can you buy with three paise?

अहमद—हमसे गुलाब जामुन ले जाव हामिद। मोहसिन बदमाश है।

Ahmad — Take a gulab jamun from us, Hamid. Mohsin's a rascal.

हामिद—मिठाई कौन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी बुराइयाँ लिखी हैं।

Hamid — Sweets are no great blessing. The book says how many faults they have.

मोहसिन—लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा लें। अपने पैसे क्यों नहीं निकालते?

Mohsin — But in your heart you must be thinking, if only I got some, I'd eat it. Why don't you spend your own money?

महमूद—हम समझते हैं इसकी चालाकी। जब हमारे सारे पैसे खर्च हो जायेंगे, तो हमें ललचा-ललचाकर खायगा।

Mahmood — We know his trick. Once all our money is spent, he'll eat right in front of us just to tease us.

मिठाइयो के बाद कुछ दूकानें लोहे की चीजों की हैं, कुछ गिलट और कुछ नकली गहनों की। लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था। वह सब आगे बढ़ जाते हैं। हामिद लोहे की दूकान पर रुक जाता हैं। कई चिमटे रखे हुए थे। उसे खयाल आया, दादी के पास चिमटा नहीं है। तवे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल जाता है; अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे, तो वह कितनी प्रसन्न होंगी! फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी। घर में एक काम की चीज हो जायगी। खिलौने से क्या फायदा। व्यर्थ में पैसे खराब होते हैं। जरा देर ही तो खुशी होती है। फिर तो खिलौने को कोई आँख उठाकर नहीं देखता। या तो घर पहुँचते-पहुंँचते टूट-फूट बराबर हो जायँगे। चिमटा कितने काम को चीज है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे में सेंक लो। कोई आग माँगने आये तो चटपट चूल्हे से भाग निकालकर उसे दे दो। अम्माँ बेचारी को कहाँ फुरसत है कि बाजार आयें, और इतने पैसे ही कहाँ मिलते हैं। रोज हाथ जला लेती हैं। हामिद के साथी आगे बढ़ गये हैं। सबील पर सब-के-सब शर्बत पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालची हैं! इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलो। मेरा यह काम करो। अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, तो पूछूँगा। खायँ ​मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फुन्सियाँ निकलेंगी, आप ही जबान चटोरी हो जायगी। तब घर से पैसे चुरायेंगे और मार खायेंगे। किताब में झूठी बातें थोड़े ही लिखी हैं। मेरी जबान क्यो खराब होगी? अम्मा चिमटा देखते ही दौड़कर मेरे हाथ से ले लेंगी और कहेंगी—मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा लाया है! हजारों दुआएँ देंगी। फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेंगी। सारे गाँव में चरचा होने लगेगी, हामिद चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगों के खिलौने पर कौन इन्हें दुआएँ देगा? बड़ों की दुआएँ सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती हैं, और तुरन्त सुनी जाती हैं। मेरे पास पैसे नहीं हैं। तभी तो मोहसिन और महमूद यों मिज़ाज दिखाते हैं। मैं भी इनसे मिजाज दिखाऊँगा। खेलें खिलौने और खायें मिठाइयाँ। मैं नहीं खेलता खिलौने, किसी का मिज़ाज क्यों सहूँ? मै गरीब सही, किसी से कुछ माँगने तो नहीं जाता? आखिर अब्बाजान कभी-न-कभी आयेंगे। अम्माँ भी आयेंगी। फिर इन लोगों से पूछेगा, कितने खिलौने लोगे? एक-एक को टोकरियों खिलौने दूँ और दिखा दूँ कि दोस्तों के साथ इस तरह सलूक किया जाता है। यह नहीं कि एक पैसे की रेवड़ियाँ ली तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। सब-के-सब खूब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसें! मेरी बला से। उसने दूकानदार से पूछा—यह चिमटा कितने का है?

After the sweets come a few shops selling iron goods, some electroplated ware, and some artificial jewellery. These held no attraction for the boys, and they all walked on ahead. Hamid stops at the ironware shop. Several pairs of tongs lay there. It struck him — Dadi has no tongs. When she lifts rotis off the griddle, her hand gets burnt; if he took a pair of tongs home for her, how happy she would be! Then her fingers would never be burnt again. It would be a useful thing to have in the house. What good are toys? Money wasted for nothing — the pleasure lasts only a little while, and after that no one so much as glances at a toy again. Or else, by the time it got home, it would already be broken to pieces. But tongs — what a useful thing! Lift the rotis off the griddle, roast something on the coals. If someone comes asking for fire, whisk it straight out of the hearth and hand it to them. Poor Amma has no time to come to the bazaar, and she never has so much money to spare anyway. She burns her hand every day. Hamid's companions have gone on ahead. They're all drinking sherbet at the water-stall. Look how greedy they all are! They took so many sweets and never gave me even one. And yet they say, play with me, do this for me. Now if any of them asks me to do anything, I'll think twice. Eating so many sweets — your mouth will rot, boils and pimples will break out, your own tongue will grow greedy for more. Then you'll steal money from home and get beaten for it. The book doesn't write false things. Why should my tongue go bad? The moment Amma sees the tongs, she'll come running and take them from my hand and say — my child has brought tongs for his Amma! She'll shower a thousand blessings on me. Then she'll show them to the neighbour women. The whole village will start talking about it — Hamid has brought tongs. What a fine boy he is. Who's going to bless these others for their toys? The blessings of elders go straight to Allah's court and are heard at once. I have no money — that's exactly why Mohsin and Mahmood put on such airs. I'll put on airs with them too. Let them play with their toys and eat their sweets. I'm not playing with toys — why should I put up with anyone's moods? I may be poor, but at least I'm not going around begging anyone for anything. Abbajan will come sooner or later. Amma will come too. Then I'll ask these fellows — how many toys will you have? I'll give each one basketfuls of toys and show them how one treats one's friends. Not like taking a paisa's worth of revris and eating it right in someone's face to tease them. Let them all laugh that Hamid bought tongs. Let them laugh! I don't care. He asked the shopkeeper — how much for these tongs?

दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा—वह तुम्हारे काम का नहीं है जी!

The shopkeeper looked at him, and seeing no grown-up with him, said — That's not something you need, boy!

'बिकाऊ है कि नहीं?

'Is it for sale or not?

'बिकाऊ क्यों नहीं है। और यहाँ क्यों लाद लाये हैं?’

'Of course it's for sale. Why else would we have brought it here?'

'तो बताते क्यों नहीं, के पैसे का है?"

'Then why don't you tell me — how many paise is it?'

'छः पैसे लगेंगे।'

'It'll cost six paise.'

हामिद का दिल बैठ गया। ​'ठीक ठीक बताओ!'

Hamid's heart sank. — 'Tell me properly!'

'ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो।'

'Exactly five paise it'll cost. Take it if you want, or clear off.'

हामिद ने कलेजा मजबूत करके कहा-तीन पैसे लोगे?

Hamid steeled his heart and said — Will you take three paise?

यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दूकानदार की घुड़कियाँ न सुने। लेकिन दूकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया। हामिद ने उसे इस तरह कन्धे पर रखा, मानों बन्दूक है और शान से अकड़ता हुआ संगियों के पास आया। जरा सुनें, सब-के-सब क्या क्या आलोचनाएँ करते हैं।

So saying, he walked on ahead, so as not to hear the shopkeeper's scolding. But the shopkeeper did not scold him. He called him back and handed over the tongs. Hamid set them on his shoulder as though they were a gun, and came strutting proudly back to his companions. Now let's hear what remarks they all have to make.

मोहसिन ने हँसकर कहा—यह चिमटा क्यों लाया पगले! इसे क्या करेगा?

Mohsin said with a laugh — Why did you bring these tongs, you fool! What will you do with them?

हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा—जरा अपना भिश्ती जमीन पर गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाय बच्चा की।

Hamid flung the tongs down on the ground and said — Just let your bhishti fall on the ground and see. Every one of the poor fellow's ribs will be smashed to bits.

महमूद बोला—यह चिमटा कोई खिलौना है!

Mahmood said — Are tongs some kind of toy!

हामिद—खिलौना क्यों नहीं है? अभी कन्धे पर रखा, बन्दूक हो गयी। हाथ में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ तो इससे मजीरे का काम ले सकता हूँ। एक चिमटा जमा दूंँ तो तुम लोगों के सारे खिलौनों की जान निकल जाय। तुम्हारे खिलौने कितना ही जोर लगाये, मेरे चिमटे का बाल भी बांका नहीं कर सकते। मेरा बहादुर शेर है—चिमटा।

Hamid — Why aren't they a toy? Just now, set on my shoulder, they became a gun. Held in my hand, they became a fakir's tongs. If I wanted, I could use them as cymbals too. If I bring down just one blow with them, the life will go clean out of all your toys. However hard your toys try, they can't so much as bend a single hair of my tongs. My tongs are a brave lion.

सम्मी ने खंजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला—मेरी खंँजरी से बदलोगे? दो आने की है।

Sammi had taken a tambourine. Impressed, he said — Will you trade for my tambourine? It cost two annas.

हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा—मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारी खँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े की झिल्ली लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाय तो खतम हो जाय। ​मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी में, तूफान में बराबर डटा खड़ा रहेगा।

Hamid looked at the tambourine with contempt — My tongs could tear your tambourine's belly open if they wanted. All it is, is a bit of leather stretched tight that goes thud-thud. Get it a little wet and it's finished. My brave tongs will stand firm through fire, through water, through gale and through storm.

चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया, लेकिन अब पैसे किसके पास धरे हैं! फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नौ कब के बज गये, धूप तेज हो रही है। घर पहुँचने की जल्दी हो रही है। बाप से जिद भी करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता। हामिद है बड़ा चालाक। इसलिए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे।

The tongs had captivated them all, but who had any money left now! Besides, they had wandered far from the fair by now — it was well past nine, and the sun was growing hot. They were in a hurry to get home. Even if they begged their fathers, they wouldn't get tongs. Hamid is a clever one — that's exactly why the rascal had kept his money saved up.

अब बालकों के दो दल हो गये हैं। मोहसिन, महमूद, सम्मी और नूरे एक तरफ हैं, हामिद अकेला दूसरी तरफ। शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्मी तो विधर्मी हो गया। दूसरे पक्ष से जा मिला; लेकिन मोहसिन, महमूद और नूरे भी, हामिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद के आघातों से आतंकित हो उठे हैं। उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति। एक ओर मिट्टी है, दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा है। वह अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर आ जाय, तो मियाँ भिश्ती के छक्के छूट जाय, मियाँ सिपाही मिट्टी की बन्दूक छोड़कर भागें, वकील साहब की नानी मर जाय, चुगे में मुँह छिपाकर जमीन पर लेट जायें। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तमे-हिन्द लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जायगा और उसको आँखें निकाल लेगा।

Now the boys had split into two camps. Mohsin, Mahmood, Sammi and Noorey on one side, Hamid alone on the other. A debate was under way. Sammi had turned heretic and gone over to the other side; but Mohsin, Mahmood and Noorey too, though one or two years older than Hamid, were rattled by his blows. He had justice on his side, and the strength of reason besides. On one side was clay, on the other, iron — which was at this moment calling itself steel. It was invincible, it was lethal. If a lion came along, Mister Bhishti would lose his nerve entirely, Mister Soldier would drop his clay gun and flee, the lawyer sahib's grandmother would give up the ghost, and he would hide his face in his gown and lie flat on the ground. But these tongs, this brave one, this Rustam of Hindustan, would leap upon the lion's neck and gouge out its eyes.

मोहसिन ने एड़ी-चोटी का जोर लगाकर कहा—अच्छा, पानी तो नहीं भर सकता।

Mohsin, straining with all his might, said — All right, but it can't fetch water, can it.

हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा—भिश्ती को एक डाँट बतायेगा, तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा।

Hamid stood the tongs upright and said — Just show them one growl at the bhishti, and he'll come running with water and sprinkle it at his own door.

मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद ने कुमक पहुँचाई—अगर बच्चा पकड़ जायें तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील साहब के ही पैरों पड़ेंगे। ​हामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पूछा—हमें पकड़ने कौन जायेगा?

Mohsin was defeated; but Mahmood came to his aid — If your tongs were caught, they'd end up dragged before a court in chains. Then they'd have to fall at the lawyer sahib's own feet. Hamid had no answer to this powerful argument. He asked — Who's going to go and catch them?

नूरे ने अकड़कर कहा—यह सिपाही बन्दूकवाला।

Noorey said proudly — This soldier here, with the gun.

हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा—यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिन्द को पकड़ेगे! अच्छा लाओ, अभी जरा कुश्ती हो जाय। इसकी सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेंगे क्या बेचारे!

Hamid pulled a face and said — This poor fellow catch our brave Rustam of Hindustan! All right, let's have a wrestling match right now. One look at his face and they'll run a mile. Catch him — not a chance!

मोहसिन को एक नयी चोट सूझ गयी—तुम्हारे चिमटे का मुँह रोज आग में जलेगा।

Mohsin hit on a new attack — Your tongs' mouth will get burnt in the fire every day.

उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जायगा; लेकिन यह बात न हुई। हामिद ने तुरन्त जवाब दिया—आग में बहादुर ही कूदते हैं। जनाब, तुम्हारे यह वकील, सिपाही और भिश्ती लैंडियों की तरह घर में घुस जायेंगे। आग में कूदना वह काम है, जो यह रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता है।

He had thought this would leave Hamid speechless, but it did not happen. Hamid answered at once — Only the brave leap into fire. Sir, your lawyer, soldier and bhishti would all scurry indoors like frightened hens. Leaping into fire is something only this Rustam of Hindustan can do.

महमूद ने एक जोर और लगाया—वकील साहब कुरसी-मेज पर बैठेंगे, तुम्हारा चिमटा तो बावरचीखाने में जमीन पर पड़ा रहेगा।

Mahmood pressed harder still — The lawyer sahib will sit on a chair at a desk; your tongs will just lie on the ground in the kitchen.

इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया। कितने ठिकाने की बात कही है पट्ठे ने। चिमटा बावरचीखाने में पड़े रहने के सिवा और क्या कर सकता है।

This argument brought Sammi and Noorey back to life too. What a fine point the fellow had made. What else could tongs do but lie about in the kitchen?

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा तो उसने धाँधली शुरू की—मेरा चिमटा बावरचीखाने में नहीं रहेगा। वकील साहब कुरसी पर बैठेंगे, तो जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट में डाल देगा।

Hamid could think of no sharp answer, so he resorted to bluster — My tongs won't stay in the kitchen. When the lawyer sahib sits down on his chair, they'll go and knock him flat on the ground and stuff his own law book down into his belly.

बात कुछ बनी नहीं। खासी गाली-गलौज थी; लेकिन कानून को पेट में डालनेवाली बात छा गयी। ऐसी छा गयी कि तीनों सूरमा मुँह ताकते रह गये, मानों कोई घेलचा कंकौआ किसी गण्डेवाले कंकौए को काट गया हो। कानून मुँह से बाहर निकलनेवाली चीज है। उसको पेट के अन्दर ​डाल दिया जाये, बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार लिया। उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द है। अब इसमें मोहसिन, महमूद, नूरे, सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती।

This didn't quite work. It was rank abuse, really; but the notion of stuffing the law down someone's belly caught everyone's fancy. It caught on so completely that all three champions were left staring, speechless, as though some ordinary kite had cut the string of some grand kite. Law is a thing that comes out of the mouth; the idea of stuffing it down into the belly, absurd as it was, still had something new about it. Hamid carried the field. His tongs were the Rustam of Hindustan. Now not one of Mohsin, Mahmood, Noorey or Sammi could object to it.

विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को भी मिला। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च किये पर कोई काम की चीज न ले सके। हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया। सच ही तो है, खिलौनों का क्या भरोसा? टूट-फूट जायँगे। हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसो।

The reception that a victor naturally receives from the vanquished, Hamid received too. The others had each spent three or four annas but come away with nothing of any use. Hamid had made his mark with three paise. And it was true, after all — what reliance could be placed on toys? They would break and be ruined. Hamid's tongs would last for years.

सन्धि की शर्ते तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा—जरा अपना चिमटा दो, हम भी देखें। तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो।

Terms of peace began to be settled. Mohsin said — Let's have your tongs a moment, let us look too. You take our bhishti and look at it.

महमूद और नूरे ने भी अपने अपने खिलौने पेश किये।

Mahmood and Noorey too offered their own toys in turn.

हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा बारी-बारी से सबके हाथ में गया, और उनके खिलोने बारी-बारी से हामिद के हाथ में आये। कितने खूबसूरत खिलौने हैं!

Hamid had no objection to accepting these terms. The tongs passed from hand to hand round the circle, and their toys came in turn into Hamid's hands. What beautiful toys they were!

हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोछे—मैं तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच। यह लोहे का चिमटा भला इन खिलौने की क्या बराबरी करेगा; मालूम होता है, अब बोले, अब बोले।

Hamid wiped away the losers' tears — I was only teasing you, really. How could this iron tongs ever match these toys — it looks as if it's about to speak, any moment now, any moment now.

लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता। चिमटे का सिक्का खूब बैठ गया है। चिपका हुआ टिकट अब पानी से नहीं छूट रहा।

But Mohsin's party found no comfort in this consolation. The tongs' currency had been firmly established. The stamp, once stuck on, would not now come unstuck with water.

मोहसिन—लेकिन इन खिलौने के लिए कोई हमें दुआ तो न देगा?

Mohsin — But will anyone give us a blessing for these toys?

महमूद—दुआ को लिये फिरते हो। उलटे मार न पड़े। अम्माँ जरूर कहेंगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिले?

Mahmood — Blessing indeed! You're more likely to get a beating. Amma is sure to say — is this all the clay toys you could find at the fair?

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी की मांँ इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर होंगी। तीन ​पैसों ही में तो उसे सब कुछ करना था, और उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की बिलकुल जरूरत न थी। फिर अब तो चिमटा रुस्तमे-हिन्द है और सभी खिलौनों का बादशाह।

Hamid had to admit that no mother would be as pleased to see these toys as his grandmother would be to see the tongs. He had had only three paise to work with, and there was not the slightest need to regret how he had spent them. And besides, now the tongs were the Rustam of Hindustan, and the king of all toys.

रास्ते में महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खाने को दिये। महमूद ने केवल हामिद को साझी बनाया। उसके अन्य मित्र मुँह ताकते रह गये। यह उस चिमटे का प्रसाद था।

On the way home, Mahmood grew hungry. His father had given him bananas to eat. Mahmood made only Hamid his partner in them. His other friends were left staring on. That was the tongs' blessing at work.

(३)

(3)

ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गयी। मेलेवाले आ गये। मोहसिन की छोटी बहन ने दौड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के जो उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई। दोनों खूब रोये। उनकी अम्माँ यह शोर सुनकर बिगड़ी और दोनो को ऊपर से दो-दो चाँटे और लगाये।

By eleven o'clock the whole village was in an uproar. The fairgoers had returned. Mohsin's little sister ran up and snatched the bhishti from his hand, and in her excitement jumped so hard that Mister Bhishti went crashing down and departed for heaven. This led to a scuffle between brother and sister. Both cried their hearts out. Their mother, hearing the commotion, flew into a temper and gave them each two more slaps on top of it.

मियाँ नूरे के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय हुआ। वकील जमीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता। उसकी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा। दीवार में दो खूँटिया गाड़ी गयीं। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। पटरे पर कागज का कालीन बिछाया गया। वकील साहब राजा भोज की भाँति सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पंखा झलना शुरू किया। अदालतों में खस की टट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं। क्या यहाँ मामूली पंखा भी न हो! कानून की गर्मी दिमाग पर चढ़ जायगी कि नहीं। बाँस का पंखा आया और नूरे हवा करने लगे। मालूम नहीं, पंखे की हवा से, या पंखे की चोट से वकील साहब स्वर्ग-लोक से मृत्युलोक में आ रहे और उनका माटी का चोला माटी में मिल गया! फिर बड़े जोर-शोर से मातम हुआ और वकील साहब की अस्थि घूरे पर डाल दी गयी।

Master Noorey's lawyer met an end rather more dignified, befitting his station. A lawyer, after all, cannot sit on the ground or on a shelf — his dignity has to be considered. Two pegs were driven into the wall, a wooden plank set upon them, and a paper carpet spread over the plank. The lawyer sahib sat enthroned upon it like Raja Bhoj. Noorey began fanning him. Courts have khus-grass screens and electric fans — should there not be even an ordinary fan here! Would the heat of the law not go to his head? A bamboo fan arrived, and Noorey began fanning away. Whether it was the breeze of the fan or its blows, no one knows, but the lawyer sahib departed from heaven back to the mortal world, and his earthen body returned to earth! Then a great mourning took place with much ceremony, and the lawyer sahib's ashes were cast upon the rubbish heap.

अब रहा महमूद का सिपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का ​चार्ज मिल गया; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, जो अपने पैरों चले। वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी आयी, उसमें कुछ लाल रंग के फटे-पुराने चिथड़े बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटें। नूरे ने यह टोकरी उठायी और अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे। उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से 'छोनेवाले, जागते लहो' पुकारते हैं। मगर रात तो अँधेरी होनी ही चाहिए; महमूद को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती है और मियाँ सिपाही अपनी बन्दूक लिये जमीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टाँग में विकार आ जाता है। महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया है, जिससे वह टूटी टाँग को आनन-फानन जोड़ सकता है। केवल गूलर का दूध चाहिए। गूलर का दूध आता है। टाँग जोड़ दी जाती है, लेकिन सिपाही को ज्यों ही खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है। शल्यक्रिया असफल हुई, तब उसकी दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक जगह आराम से बैठ तो सकता है। एक टाँग से तो न चल सकता था, न बैठ सकता था। अब वह सिपाही संन्यासी हो गया है। अपनी जगह पर बैठा-बैठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता भी बन जाता है। उसके सिर का झालरदार साफा खुरच दिया गया है। अब उसका जितना रूपान्तर चाहो, कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता है। अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज सुनते ही दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सहसा उसके हाथ में चिमटा देखकर वह चौंकी।

Now there remained Mahmood's soldier. He was promptly given charge of guarding the village; but a police constable is no ordinary person, to go about on his own feet. He would travel by palanquin. A basket was brought, and some old, torn red rags spread in it, on which Mister Soldier could lie comfortably. Noorey picked up this basket and began making rounds of his own doorway. His two younger brothers called out on the soldier's behalf, 'Stay awake, sleepers, stay awake!' But the night, of course, had to be dark; Mahmood stumbles. The basket slips from his hand and falls, and Mister Soldier, gun and all, comes down onto the ground, and one of his legs is damaged. Mahmood discovers today that he is a fine doctor. He has found just the ointment that can mend a broken leg in a flash — all it needs is the milky sap of the gular fig. The gular sap is brought. The leg is set; but the moment the soldier is stood up, the leg gives way again. The surgery having failed, his other leg too is broken off. Now at least he can sit comfortably in one place. On one leg he could neither walk nor sit. Now the soldier has become a hermit. He sits in his place and keeps watch. Sometimes he even becomes a deity. The fringed turban on his head has been scraped off. Now you can turn him into whatever you please. Sometimes he is even pressed into service as a weight. Now hear how it went with Master Hamid. The moment Amina heard his voice, she ran and caught him up in her arms and began showering him with love. Then, suddenly seeing the tongs in his hand, she started.

'यह चिमटा कहाँ था?'

'Where did these tongs come from?'

'मैंने मोल लिया है।' ​'कै पैसे में?

'I bought them.' — 'For how many paise?'

'तीन पैसे दिये।'

'I paid three paise.'

अमीना ने छाती पीट ली। यह कैसा बेसमझ लड़का है कि दोपहर हुआ, कुछ खाया न पिया। लाया क्या, चिमटा! सारे मेले में तुझे और कोई चीज न मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया?

Amina beat her breast. What a foolish child this is — it's afternoon, and he hasn't eaten or drunk anything. And what does he bring — tongs! Out of everything in the whole fair, you couldn't find anything else to pick up but this iron pair of tongs?

हामिद ने अपराधी-भाव से कहा—तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल जाती थीं; इसलिए मैंने इसे लिया।

Hamid said, as though confessing a crime — Your fingers used to get burnt on the griddle; that's why I bought it.

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगल्भ होता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह था, खूब ठोस, रस और स्वाद से भरा हुआ। बच्चे में कितना त्याग, कितना सद्भाव और कितना विवेक है! दूसरों को खिलौने लेते खीर मिठाई खाते देखकर इसका मन कितना ललचाया होगा। इतना जब्त इससे हुआ कैसे! वहाँ भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गदगद हो गया।

The old woman's anger turned at once into tenderness — and not the kind of tenderness that is loud and pours out every last pang of feeling in words. This was a silent tenderness, dense, full of savour and sweetness. What renunciation the child had shown, what goodness of heart, what wisdom! Seeing others buying toys and eating kheer and sweets, how his heart must have longed for them! How had he managed such restraint! And even there, he had kept his old grandmother in his thoughts. Amina's heart overflowed.

और अब एक बड़ी विचित्र बात हुई। हामिद के इस चिमटे से भी विचित्र। बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था। बुढ़िया अमीना बालिका अमीना बन गयी। वह रोने लगी। दामन फैलाकर हामिद को दुआएँ देती जाती थी और आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें गिराती जाती थी। हामिद इसका रहस्य क्या समझता!

And now a very strange thing happened — stranger even than Hamid's tongs. The child Hamid had played the part of the old man Hamid. And old Amina became, for a moment, the child Amina. She began to weep. Spreading out the end of her sari, she showered blessings upon Hamid, and great heavy tears rolled down. What did Hamid understand of the mystery of it!