पूर्ण स्वराज्य का जुलूस निकल रहा था। कुछ युवक, कुछ बूढ़े, कुछ बालक झण्डियाँ और झण्डे लिये वन्देमातरम् गाते हुए माल के सामने से निकले। दोनों तरफ दर्शकों की दीवार खड़ी थीं, मानो उन्हें इस जत्थे से कोई सरोकार नहीं है, मानों यह कोई तमाशा है और उनका काम केवल खड़े-खड़े देखना है।

A procession for full self-rule was passing through the streets. Some young men, some old men, some mere boys, carrying flags and pennants, singing Vande Mataram, came past the Mall. On both sides stood walls of onlookers, as though this band of marchers were no concern of theirs, as though it were nothing but a spectacle, and their only business was to stand and watch.

शंभूनाथ ने दूकान की पटरी पर खड़े होकर अपने पड़ोसी दीनदयाल से कहा-सब-के-सब काल के मुँह में जा रहे हैं। आगे सवारों का दल मार-मार भगा देगा।

Shambhunath, standing on the raised platform in front of his shop, said to his neighbour Deenadayal, 'Every one of them is walking into the jaws of death. Up ahead, the mounted troop will beat them and chase them off.'

दीनदयाल ने कहा-महात्माजी भी सठिया गये हैं। जुलूस निकालने से स्वराज्य मिल जाता, तो अब तक कब का मिल गया होता। और जुलूस में हैं कौन लोग, देखो-लौंडे, लफगे, सिर-फिरे। शहर का कोई बड़ा आदमी नहीं।

Deenadayal said, 'Mahatmaji himself has gone soft in the head. If self-rule could be won by taking out processions, we would have had it long ago. And look who's in this procession -- mere boys, loafers, hotheads. Not a single important man of the city.'

मैकू चट्टियों और स्लीपरों की माला गरदन में लटकाये खड़ा था। इन दोनों सेठों की बातें सुनकर हँसा।

Maiku stood by with a string of sandals and slippers hung round his neck. Hearing the two merchants talk this way, he laughed.

शंभू ने पूछा-क्यों हँसे मैकू? आज रङ्ग चोखा मालूम होता है।

Shambhu asked, 'Why are you laughing, Maiku? You seem in fine spirits today.'

मैकू-हँसा इस बात पर जो तुमने कही कि कोई बड़ा आदमी जुलूस में नहीं है। बड़े आदमी क्यों जुलूस में आने लगे, उन्हें इस राज में कौन आराम नहीं हैं? बँगलों और महलों में रहते हैं, मोटरों पर घूमते हैं, साहबों के साथ दावतें खाते हैं, कौन तकलीफ है? मर तो हम लोग रहे हैं जिन्हें रोटियों का ठिकाना नहीं। इस बखत कोई टेनिस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा, कोई ग्रामोफोन लिये गाना सुनता होगा,, ​कोई पारिक की सैर करता होगा, यहाँ आयें पुलिस के कोड़े खाने के लिए? तुमने भली कही!

Maiku said, 'I laughed at what you said, that no important man is in the procession. Why should important men come to a procession? What comfort are they lacking under this rule? They live in bungalows and mansions, ride about in motorcars, dine at feasts with the sahibs -- what trouble do they have? It's we who are dying, we who don't even know where our next roti is coming from. Right now some of them will be playing tennis, some sipping tea, some listening to songs on the gramophone, some taking a stroll in the park -- why would they come here to take the police's whip? That's a fine thing you've said!'

शंभू-तुम यह बातें क्या समझोगे मैक, जिस काम में चार बड़े आदमी अगुआ होते हैं, उसकी सरकार पर भी धाक बैठ जाती है। लफंगों-लौंडों का गोल भला हाकिमों की निगाह में क्या जँचेगा?

Shambhu said, 'What would you understand of these matters, Maiku. When a handful of important men lead a cause, even the government takes notice of it. What weight will a crowd of loafers and boys carry in the eyes of the officials?'

मैकू ने ऐसी दृष्टि से देखा, जो कह रही थी-इन बातों के समझने का ठीका कुछ तुम्हीं ने नहीं लिया है और बोला-बड़े आदमी को तो हमों लोग बनाते-बिगाड़ते हैं या कोई और? कितने ही लोग जिन्हें कोई पूछता भी न था, हमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये और अब मोटरों पर निकलते हैं और हमें नीच समझते हैं। यह लोगों की तकदीर की खूबी है कि जिसकी जरा बढ़ती हुई और उसने हमसे आँखें फेरी। हमारा बड़ा आदमी तो वही है, जो लैंगोटी बाँधे नङ्गे पाँव घूमता है, जो हमारी दशा को सुधारने के लिए अपनी जान हथेली पर लिये फिरता है। और हमें किसी बड़े आदमी की परवाह नहीं है। सच पूछो तो इन बड़े आदमियों ने ही हमारी मिट्टी खराब कर रखी है। इन्हें सरकार ने कोई अच्छी-सी जगह दे दी, बस उसका दम भरने लगे।

Maiku looked at him with a glance that seemed to say, 'You haven't been given sole rights to understanding these matters,' and said, 'It's we who make important men and break them, or is it someone else? How many people whom nobody used to even ask after have become important men of our own making, and now they ride about in motorcars and think us beneath them. Such is the way of men's fortunes -- the moment one rises a little, he turns his eyes away from us. Our important man is the one who goes about barefoot in a loincloth, who carries his life in the palm of his hand to better our condition. We care nothing for any other important man. To tell the truth, it's these very important men who have ruined us. The government hands them some fine position, and that's all it takes -- they start singing its praises.'

दीनदयाल-नया दारोगा बड़ा जल्लाद है। चौरस्ते पर पहुँचते ही हंटर लेकर पिल पड़ेगा। फिर देखना, सब कैसे दुम दबाकर भागते हैं। मजा आएगा।

Deenadayal said, 'The new daroga is a real butcher. The moment they reach the crossroads he'll fall on them, whip in hand. Just watch, then, how they all turn tail and run. It'll be a fine sight.'

जुलूस स्वाधीनता के नशे में चूर चौरस्ते पर पहुँचा, तो देखा, आगे सवारों और सिपाहियों का एक दस्ता रास्ता रोके खड़ा है।

The procession, intoxicated with the passion for freedom, reached the crossroads and found ahead of it a troop of mounted men and constables barring the way.

सहसा दारोमा बीरबलसिंह घोड़ा बढ़ाकर जुलूस के सामने आ गये और बोले-तुम लोगों को आगे जाने का हुक्म नहीं है।

Suddenly Daroga Birbal Singh spurred his horse forward and came in front of the procession and said, 'You people have no permission to go any further.'

जुलूस के बूढ़े नेता इब्राहीमअली ने आगे बढ़कर कहा-मैं आपको इत्मीनान दिलाता हूँ, किसी किस्म का दंगा-फसाद न होगा। हम ​दूकानें लूटने या मोटरें तोड़ने नहीं निकले हैं। हमारा मकसद इससे कहीं ऊँचा है।

The old leader of the procession, Ibrahim Ali, stepped forward and said, 'I assure you, there will be no disorder of any kind. We have not come out to loot shops or smash motorcars. Our purpose is far nobler than that.'

बीरबल--मुझे यह हुक्म है कि जुलूस यहाँ से आगे न जाने पाये।

Birbal said, 'My orders are that the procession not be allowed to go beyond this point.'

इब्राहिम--आप अपने अफसरों से जरा पूछ न लें।

Ibrahim said, 'Would you not just ask your superiors?'

बीरबल--मैं इसकी कोई जरूरत नहीं समझता।

Birbal said, 'I see no need for that.'

इब्राहिम--तो हम लोग यहीं बैठते हैं। जब आप लोग चले जायेंगे तो हम निकल जायेंगे।

Ibrahim said, 'Then we shall sit right here. When you people leave, we shall go on our way.'

बीरबल--यहाँ खड़े होने का भी हुक्म नहीं है। तुमको वापस जाना पड़ेगा।

Birbal said, 'There is no permission even to stand here. You will have to go back.'

इब्राहिम ने गम्भीर भाव से कहा-वापस तो हम न जायेगे। आपको या किसी को भी हमें रोकने का कोई हक नहीं है। आप अपने सवारों, संगीनों और बन्दूकों के जोर से हमें रोकना चाहते हैं, रोक लीजिए; मगर आप हमें लौटा नहीं सकते। न जाने वह दिन कब आयेगा, जब हम, हमारे भाई-बन्द ऐसे हुक्मों की तामील करने से साफ इन्कार कर देंगे, जिनकी मंशा महज कौम को गुलामी की जंजीरों में जकड़े रखना है।

Ibrahim said gravely, 'We shall not go back. Neither you nor anyone else has any right to stop us. If you wish to stop us by the strength of your horsemen, your bayonets, and your guns, then stop us; but you cannot turn us back. Who knows when that day will come when we, our own brothers, will flatly refuse to carry out such orders, whose sole intent is to keep our people bound in the chains of servitude.'

बीरबल ग्रेजुएट था। उसका बाप सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस था। उसकी नस-नस में रोब भरा हुआ था। अफसरों की दृष्टि में उसका बड़ा सम्मान था। खासा गोरा-चिट्टा, नीली आँखों और भूरे बालोंवाला तेजस्वी पुरुष था। शायद जिस वक्त वह कोट पहनकर ऊपर से हैट लगा लेता तो वह भूल जाता था कि मैं भी यहीं का रहने वाला हूँ। शायद वह अपने को राज्य करनेवाली जाति का अंग समझने लगता था; मगर इब्राहिम के शब्द में जो तिरस्कार भरा हुआ था, उसने जरा देर के लिए उसे लज्जित कर दिया; पर मुआमला नाजुक था। जुलूस को रास्ता दे देता है, तो जवाब तलब हो जायगा; वहीं खड़ा रहने देता है, तो यह ​सब न जाने कब तक खड़े रहें; इस संकट में पड़ा हुआ था कि उसने डी० एस० पी० को घोड़े पर आते देखा। अब सोच-विचार का समय न था। यही मौका था कारगुजारी दिखाने का। उसने कमर से बेटन निकाल लिया और घोड़े को एड़ लगाकर जुलूस पर चढ़ाने लगा। उसे देखते ही और सवारों ने भी घोड़ों को जुलूस पर चढ़ाना शुरू कर दिया। इब्राहिम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा था। उसके सिर पर एक बेटन ऐसे जोर से पड़ा कि उसकी आखें तिलमिला गईं। खड़ा न रह सका। सिर पकड़ कर बैठ गया। उसी वक्त दारोगाजी के घोड़े ने दोनों पाँव उठाये और जमीन पर बैठा हुआ इब्राहिम उसके टापों के नीचे आ गया। जुलूस अभी तक शान्त खड़ा था। इब्राहिम को गिरते देखकर कई आदमी उसे उठाने के लिए लपके; मगर कोई आगे न बढ़ सका। उधर सवारों के डण्डे बड़ी निर्दयता से पड़ रहे थे। लोग हाथों पर डण्डों को रोकते थे और अविचलित रूप से खड़े थे। हिंसा के भावों में प्रवाहित न हो जाना उनके लिए प्रतिक्षण कठिन होता जाता था। जब आघात और अपमान ही सहना है, तो फिर हम भी इस दीवार को पार करने की क्यों न चेष्टा करें? लोगों को खयाल आया, शहर के लाखों आदमियों की निगाहें हमारी तरफ लगी हुई हैं। यहाँ से यह झण्डा लेकर हम लौट जायें, तो फिर किस मुँह से आजादी का नाम लेंगे; मगर प्राण-रक्षा के लिए भागने का किसी को ध्यान भी न आता था। यह पेट के भक्तों, किराये के टट्टुओं का दल न था। यह स्वाधीनता के सच्चे स्वयंसेवकों का, आजादी के दीवानों का संगठित दल था——अपनी जिम्मेदारियों को खूब समझता था। कितनों ही के सिरों से खून जारी था, कितनों ही के हाथ जख्मी हो गये थे। एक हल्ले में यह लोग सवारों की सफों को चीर सकते थे, मगर पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हुई थीं——सिद्धान्त की, धर्म की, आदर्श की। ​दस-बारह मिनट तक यों ही डण्डों की बौछार होती रही और लोग शान्त खड़े रहे।

Birbal was a graduate. His father had been a police superintendent. Authority ran in his very veins. In the eyes of his officers he was held in high regard. He was a strikingly fair man, with blue eyes and light brown hair, a man of commanding presence. Perhaps when he put on his coat and set a hat upon his head, he forgot that he too was a son of this soil. Perhaps he had come to think of himself as one of the ruling race; but the scorn that filled Ibrahim's words shamed him for a moment; yet the situation was delicate. If he let the procession pass, he would be called to account; if he let it stand there, there was no telling how long it might remain; caught in this dilemma, he saw the D.S.P. approaching on horseback. Now was no time for thought. This was the very moment to show his mettle. He drew the baton from his belt, spurred his horse, and began to drive it into the procession. The moment the other riders saw him, they too began driving their horses into the crowd. Ibrahim stood in front of the daroga's horse. A baton came down on his head with such force that his eyes swam. He could not remain standing. He clutched his head and sank down. At that very instant the daroga's horse reared up on its hind legs, and Ibrahim, sitting on the ground, came under its hooves. The procession still stood in silence. Seeing Ibrahim fall, several men rushed forward to lift him up, but none could get through. All the while the riders' batons were coming down without mercy. People warded off the blows with their bare hands and stood unshaken. With every passing moment it grew harder for them not to be swept into violence themselves. If blows and insult were all that awaited them, why should they not try to break through this wall of men? It occurred to them that the eyes of lakhs of people in the city were fixed upon them. If they turned back now, flag in hand, with what face would they ever speak the name of freedom again? But not one of them thought of fleeing to save his own life. This was no band of belly-worshippers, no troop of hired hacks. This was an organised body of true volunteers of freedom, of men mad for liberty, who understood their responsibilities well. Blood streamed from many heads; many hands were bruised and torn. In one surge they could have broken through the ranks of the horsemen, but their feet were bound in fetters -- the fetters of principle, of faith, of ideal. For ten or twelve minutes the rain of batons continued in this way, and the people stood their ground in silence.

(२)

(2)

इस मार-धाड़ की खबर एक क्षण में बाजार में जा पहुँची। इब्राहिम घोड़े से कुचल गये, कई आदमी जख़्मी हो गये, कई के हाथ टूट गये; मगर न वे लोग पीछे फिरते हैं और न पुलिस उन्हें आगे जाने देती है।

Word of this violence reached the bazaar in an instant. Ibrahim had been trampled by a horse, several men had been injured, several had broken arms; yet those people would not turn back, and the police would not let them go forward.

मैकू ने उत्तेजित होकर कहा—अब तो भाई, यहाँ नहीं रहा जाता। मैं भी चलता हूँ।

Maiku, stirred to fury, said, 'Now, brother, I can't stand here any longer. I'm going too.'

दीनदयाल ने कहा—हम भी चलते हैं भाई, देखी जायगी!

Deenadayal said, 'We're going too, brother -- whatever comes, comes!'

शंभू एक मिनट तक मौन खड़ा रहा। एकाएक उसने भी दूकान बढ़ायी और बोला—एक दिन तो मरना ही है, जो कुछ होना है, हो। आखिर वे लोग सभी के लिए तो जान दे रहे हैं। देखते-देखते अधिकांश दूकाने बन्द हो गयीं। वह लोग, जो दस मिनट पहले तमाशा देख रहे थे, इधर-उधर से दौड़ पड़े और हजारों आदमियों का एक विराट दल घटनास्थल की ओर चला। यह उन्मत्त, हिंसामद से भरे हुए मनुष्यों का समूह था, जिसे सिद्धान्त और आदर्श की परवाह न थी। जो मरने के लिए ही नहीं, मारने के लिए भी तैयार थे। कितनो ही के हाथों में लाठियाँ थीं, कितने ही जेबों में पत्थर भरे हुए थे। न कोई किसी से कुछ बोलता था, न पूछता था। बस सब-के-सब मन में एक दृढ़ संकल्प किये लपके चले जा रहे थे, मानो कोई घटा उमड़ी चली आती हो।

Shambhu stood silent for a minute. Then, all at once, he too pulled down his shop's shutter and said, 'One day we must die anyway -- whatever is to happen, let it happen. After all, those people are giving their lives for all of us.' In no time most of the shops had closed. The very people who ten minutes earlier had been watching the spectacle came running from every direction, and a vast body of thousands of men set out towards the scene. This was a crowd of men maddened, drunk with the fever of violence, who cared nothing for principle or ideal -- men ready not merely to die, but to kill. Many carried sticks in their hands; many had their pockets full of stones. No one spoke to another, no one asked anything. Every single one of them simply surged forward with a fixed resolve in his heart, as though a storm-cloud were rolling in.

इस दल को दूर से देखते ही सवारों में कुछ हलचल पड़ी। बीरबल-सिंह के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। डी॰ एस॰ पी॰ ने अपनी मोटर आगे बढ़ायी। शान्ति और अहिंसा के व्रतधारियों पर डण्डे बरसाना और बात थी, एक उन्मत्त दल से मुकाबला करना दूसरी बात। सवार और सिपाही पीछे खिसक गये।

The moment the horsemen caught sight of this multitude in the distance, a stir ran through their ranks. The colour drained from Birbal Singh's face. The D.S.P. drove his car forward. Raining blows on votaries of peace and non-violence was one thing; facing a maddened crowd was quite another. The riders and constables began edging back.

कैलाश ने उस बढ़ती हुई घटा की ओर देखकर कहा-जी हाँ, हजारों आदमी हैं।

Kailash, looking towards that swelling storm-cloud of men, said, 'Yes, sir, there are thousands of them.'

इब्राहिम-तो अब खैरियत नहीं है। झण्डा लौटा दो। हमें फौरन लौट चलना चाहिए, नहीं तूफान मच जायगा। हमें अपने भाइयों से लड़ाई नहीं करनी है। फौरन लौट चलो।

Ibrahim said, 'Then things will not go well now. Turn the flag back. We must retreat at once, or there will be a storm. We must not fight with our own brothers. Turn back at once.'

यह कहते हुए उन्होंने उठने की चेष्टा की, मगर उठ न सके।

Saying this, he tried to rise, but could not.

इशारे की देर थी। संगठित सेना की भाँति लोग हुक्म पाते ही पीछे फिर गये। झण्डियों के बॉसों, साफों और रूमालों से चटपट एक स्ट्रेचर तैयार हो गया। इब्राहिम को लोगों ने उस पर लिटा दिया और पीछे फिरे; मगर क्या वह परास्त हो गये थे? अगर कुछ लोगों को उन्हें परास्त मानने में ही सन्तोष हो, तो हो; लेकिन वास्तव में उन्होंने एक युगान्तरकारी विजय प्राप्त की थी। वे जानते थे, हमारा संघर्ष अपने ही भाइयों से है, जिनके हित परिस्थितियों के कारण हमारे हितों से भिन्न हैं। हमें उनसे वैर नहीं करना है। फिर, वह यह भी नहीं चाहते थे कि शहर में लूट और दंगे का बाजार गर्म हो जाय और हमारे धर्मयुद्ध का अन्त लूटी हुई दूकानें और टूटे हुए सिर हो। उनकी विजय का सबसे उज्ज्वल चिन्ह यह था कि उन्होंने जनता की सहानुभूति प्राप्त कर ली थी। वही लोग, जो पहले उन पर हँसते थे, उनका धैर्य और साहस देखकर उनको सहायता के लिए निकल पड़े थे। मनोवृत्ति का यह परिवर्तन ही हमारी असली विजय है। हमें किसी से लड़ाई करने की जरूरत नहीं, हमारा उद्देश्य केवल जनता की सहानुभूति प्राप्त करना ​है, उसकी मनोवृत्तियों को बदल देना है। जिस दिन हम इस लक्ष्य पर पहुँच जायेंगे, उसी दिन स्वराज्य-सूर्य उदय होगा।

A single sign was enough. Like a disciplined army, the moment the order came the people turned back. In a trice a stretcher was made from the poles of the flags, from turban-cloths and handkerchiefs. They laid Ibrahim upon it and turned back; but had they truly been defeated? If some are content to consider them defeated, let them be content; but in truth they had won a victory that would mark an age. They knew that their struggle was with their own brothers, whose interests, because of circumstance, differed from their own. They had no wish to make enemies of them. Nor, again, did they wish the bazaars of the city to catch fire with loot and riot, and their righteous struggle to end in plundered shops and broken heads. The brightest sign of their victory was this: that they had won the sympathy of the people. The very people who had laughed at them before had come out, at the sight of their patience and courage, to help them. This change of heart is our true victory. We have no need to fight anyone; our sole purpose is to win the sympathy of the people, to change their hearts. The day we reach that goal, that very day the sun of self-rule will rise.

(३)

(3)

तीन दिन गुजर गये थे। बीरबलसिंह अपने कमरे में बैठे चाय पी रहे थे और उनकी पत्नी मिट्ठन बाई शिशु को गोद में लिये सामने खड़ी थीं।

Three days had passed. Birbal Singh sat in his room drinking tea, and his wife Mitthan Bai stood before him with their infant in her arms.

बीरबलसिंह ने कहा-मैं क्या करता उस वक्त। पीछे डी० एस० पी० खड़ा था। अगर उन्हें रास्ता दे देता, तो अपनी जान मुसीबत में फंसती।

Birbal Singh said, 'What was I to do at that moment? The D.S.P. was standing right behind me. If I had let them pass, I would have brought trouble down on my own head.'

मिट्ठन बाई ने सिर हिलाकर कहा-तुम कम-से-कम इतना तो कर ही सकते थे कि उन पर डण्डे न चलाने देते। तुम्हारा काम आदमियों पर डण्डे चलाना है? तुम ज्यादा-से-ज्यादा उन्हें रोक सकते थे। कल को तुम्हें अपराधियों को बेंत लगाने का काम दिया जाय, तो शायद तुम्हें बड़ा आनन्द आयेगा, क्यों?

Mitthan Bai shook her head and said, 'You could at least have seen to it that no batons were used on them. Is it your job to beat men with sticks? At most you could have stopped them. If tomorrow you're given the job of flogging criminals, I suppose you'll enjoy that no end, won't you?'

बीरबलसिंह ने खिसियाकर कहा-तुम तो बात नहीं समझती हो।

Birbal Singh said in embarrassment, 'You simply don't understand the matter.'

मिट्ठन बाई-मैं खूब समझती हूँ। डी० एस० पी० पीछे खड़ा था। तुमने सोचा होगा, ऐसी कारगुजारी दिखाने का अवसर शायद फिर कभी मिले या न मिले। क्या तुम समझते हो, उस दल में कोई भला आदमी न था? उसमें कितने आदमी ऐसे थे, जो तुम्हारे-जैसों को नौकर रख सकते हैं। विद्या में तो शायद अधिकांश तुमसे बढ़े हुए होंगे, मगर तुम उन पर डण्डे चला रहे थे, और उन्हें घोड़े से कुचल रहे थे, वाह री जवाँमर्दो!

Mitthan Bai said, 'I understand it perfectly well. The D.S.P. was standing behind you. You must have thought, such a chance to show my mettle might never come again. Do you think there wasn't a single decent man in that crowd? There were men in it who could have kept people like you as their servants. In learning, most of them were probably your betters, yet you were raining sticks on them, trampling them under your horse's hooves -- what fine valour, indeed!'

बीरबल ने बेहयाई की हँसी के साथ कहा-डी० एस० पी० ने मेरा नाम नोट कर लिया है। सच!

Birbal said, with a shameless laugh, 'The D.S.P. has noted down my name. Really!'

दारोगाजी ने समझा था, यह सूचना देकर वह मिट्ठन बाई को खुश कर देंगे। सजनता और भलमनसी आदि ऊपर की बातें हैं, दिल से ​नहीं, जबान से कही जाती हैं। स्वार्थ दिल की गहराइयों में बैठा होता है। वही गम्भीर विचार का विषय है।

The daroga had imagined that this piece of news would please Mitthan Bai. Decency and good conduct are, after all, only surface things -- spoken with the tongue, not felt in the heart. Self-interest sits in the depths of the heart. That alone is worth serious thought.

मगर मिट्टन बाई के मुख पर हर्ष की कोई रेखा न नजर आई ऊपर की बातें शायद गहराइयों तक पहुँच गयी थीं। बोलीं-जरूर कर लिया होगा और शायद तुम्हें जल्द तरक्की भी मिल जाय; मगर बेगुनाहों के खून से हाथ रंगकर तरक्की पायी, तो क्या पायी! यह तुम्हारी कारगुजारी का इनाम नहीं, तुम्हारे देशद्रोह की कीमत है। तुम्हारी कारगुजारी का इनाम तो तब मिलेगा, जब तुम किसी खूनी को खोज निकालोगे, किसी डूबते हुए आदमी को बचा लोगे।

But not a trace of pleasure showed on Mitthan Bai's face -- perhaps in her, surface things had gone deeper. She said, 'No doubt he has noted it down, and perhaps you'll get your promotion soon; but what use is a promotion won by staining your hands with the blood of the innocent! This is not the reward for your mettle, it is the price of your treachery to your own country. The true reward for your mettle will come the day you track down some murderer, or save some drowning man.'

एकाएक एक सिपाही ने बरामदे में खड़े होकर कहा- हुजूर, यह लिफाफा लाया हूँ। बीरबलसिंह ने बाहर निकलकर लिफ़ाफा ले लिया और भीतर की सरकारी चिट्ठी निकालकर पढ़ने लगे। पढ़कर उसे मेज पर रख दिया।

Just then a constable, standing on the veranda, called out, 'Huzoor, I've brought this envelope.' Birbal Singh went out, took the envelope, drew out the official letter within, and began to read it. When he had finished, he set it down on the table.

मिट्ठन ने पूछा-क्या तरक्की का परवाना आ गया?

Mitthan asked, 'Has the promotion order come, then?'

बीरबलसिंह ने झेंपकर कहा-तुम तो बनाती हो! आज फिर कोई जुलूस निकलनेवाला है। मुझे उसके साथ रहने का हुक्म हुआ है।

Birbal Singh said, abashed, 'You will have your joke! Another procession is to be taken out today, and I've been ordered to accompany it.'

मिट्ठन-फिर तो तुम्हारी चाँदी है, तैयार हो जाओ। आज फिर वैसे ही शिकार मिलेंगे। खूब बढकर हाथ दिखाना! डी० एस० पी० भी जरूर जायेंगे। अब की तुम इन्सपेक्टर हो जानोगे। सच!

Mitthan said, 'Then your luck's in -- get yourself ready. Today you'll have just such game to hunt again. Do show off your hand well! The D.S.P. is sure to be there too. This time you'll be made inspector, surely!'

बीरबलसिंह ने माथा सिकोड़कर कहा-कभी-कभी तुम बे-सिर-पैर की बातें करने लगती हो। मान लो, मैं जाकर चुपचाप खड़ा रहूँ, तो क्या नतीजा होगा। मैं नालायक समझा जाऊँगा और मेरी जगह कोई दूसरा आदमी भेज दिया जायगा। कहीं शुबहा हो गया कि मुझे स्वराज्य वादियों से सहानुभूति है, तो कहीं का न रहूँगा। अगर बर्खास्त न हुआ तो लैन की हाजिरी तो हो ही जायगी। आदमी जिस दुनिया में रहता है, ​उसी का चलन देखकर काम करता है। मैं बुद्धिमान् न सही; पर इतना जानता हूँ कि ये लोग देश और जाति का उद्धार करने के लिए ही कोशिश कर रहे हैं। यह भी जानता हूँ कि सरकार इस खयाल को कुचल डालना चाहती है। ऐसा गधा नहीं हूँ कि गुलामी की जिन्दगी पर गर्व करूँ; लेकिन परिस्थिति से मजबूर हूँ।

Birbal Singh frowned and said, 'Sometimes you say the most senseless things. Suppose I go and simply stand there quietly -- what would come of it? I'd be thought useless, and someone else would be sent in my place. And if the least suspicion arose that I had any sympathy for the swarajists, I'd be finished for good. If I weren't dismissed outright, I'd at least be hauled up in front of the line. A man does as the world around him does. I may not be a wise man, but I know this much -- these people are striving only to redeem their country and their people. I also know the government wants to crush this idea utterly. I'm not such an ass as to take pride in a life of servitude; but I am at the mercy of circumstance.'

बाजे की आवाज कानो में आयी। बीरबलसिंह ने बाहर जाकर पूछा। मालूम हुआ, स्वराज्यवालों का जुलूस पा रहा है। चटपट वर्दी पहनी, साफा बाँधा और जेब में पिस्तौल रखकर बाहर आये। एक क्षण में घोड़ा तैयार हो गया। कांस्टेबल पहले ही से तैयार बैठे थे। सब लोग डबल मार्च करते हुए जुलूस की तरफ चले।

The sound of a band reached his ears. Birbal Singh went out and asked about it. It turned out that the swarajists' procession was passing by. He quickly put on his uniform, tied his turban, tucked a pistol into his pocket, and came out. In a moment his horse was ready. The constables were already waiting. All of them set off at the double towards the procession.

( ४ )

(4)

लोग डबल मार्च करते हुए कोई पन्द्रह मिनट में जुलूस के सामने पहुँच गये। इन लोगों को देखते ही अगणित कंठों से 'वन्देमातरम्' की एक ध्वनि निकली, मानो मेघमण्डल में गर्जन का शब्द हुआ हो, फिर सन्नाटा छा गया। उस जुलूस में और इस जुलूस में कितना अन्तर था! वह स्वराज्य के उत्सव का जुलूस था, यह एक शहीद के मातम का। तीन दिन के भीषण ज्वर और वेदना के बाद आज उस जीवन का अन्त हो गया, जिसने कभी पद की लालसा नहीं की, कभी अधिकार के सामने सिर नहीं झुकाया। उन्होंने मरते समय वसीयत की थी कि मेरी लाश को गंगा में नहलाकर दफन किया जाय और मेरे मजार पर स्वराज्य का झंडा खड़ा किया जाय। उनके मरने का समाचार फैलते ही सारे शहर पर मातम का पर्दा-सा पड़ गया। जो सुनता था, एक बार इस तरह चौंक पड़ता था, जैसे उसे गोली लग गयी हो और तुरन्त उनके दर्शनों के लिए भागता था। सारे बाजार बन्द हो गये, इक्कों और ताँगों का कहीं पता न था, जैसे शहर लुट गया हो। देखते-देखते सारा शहर ​उमड़ पड़ा। जिस वक्त जनाजा उठा, लाख-सवा लाख आदमी साथ थे। कोई आँख ऐसी न थी, जो आँसुओं से लाल न हो।

Marching at the double, the men reached the procession in about fifteen minutes. At the sight of them, from countless throats rose the sound of 'Vande Mataram', as though thunder had rolled across a bank of clouds, and then a hush fell. How different this procession was from that one! That had been a procession celebrating self-rule; this was a procession of mourning for a martyr. After three days of raging fever and agony, that life had come to its end today -- a life that had never craved position, never bowed its head before authority. In his dying hour he had left instructions that his body be bathed in the Ganga and buried, and that the flag of self-rule be planted upon his grave. The moment news of his death spread, a veil of mourning seemed to fall over the whole city. Whoever heard it started as though struck by a bullet, and ran at once to see him one last time. Every shop in the bazaar closed; not a tonga or an ikka was to be found anywhere, as though the city had been plundered. In no time the whole city had poured out. When the bier was lifted, a hundred and twenty-five thousand people walked with it. There was not an eye that was not red with tears.

बीरबलसिह अपने कांस्टेबलों और सवारों को पाँच-पाँच गज के फासले पर जुलूस के साथ चलने का हुक्म देकर खुद पीछे चले गये। पिछली सफों मे कोई पचास गज तक महिलाएँ थीं। दारोगा ने उनकी तरफ ताका। पहली ही कतार में मिट्ठन बाई नजर आयी। बीरबल को विश्वास न आया। फिर ध्यान से देखा, वही थीं। मिट्टन ने उनकी तरफ एक बार देखा और आँखें फेर ली; पर उनकी एक चितवन में कुछ ऐसा धिक्कार, कुछ ऐसी लज्जा, कुछ ऐसी व्यथा, कुछ ऐसी घृणा भरी हुई थी कि बीरबल सिह की देह में सिर से पाँव तक सनसनी-सी दौड़ गयी। वह अपनी दृष्टि में कभी इतने हल्के, इतने दुर्बल, इतने जलील न हुए थे।

Birbal Singh ordered his constables and horsemen to keep a distance of five yards apiece as they moved along with the procession, and fell back himself. For some fifty yards in the rearmost ranks walked the women. The daroga glanced towards them. In the very first row he caught sight of Mitthan Bai. Birbal could not believe it. He looked again, closely -- it was indeed she. Mitthan looked towards him once and turned her eyes away; but in that single glance there was such reproach, such shame, such anguish, such loathing, that a shiver ran through Birbal Singh's body from head to foot. Never in his own eyes had he seemed so petty, so weak, so despicable.

सहसा एक युवती ने दारोगाजी की तरफ देखकर कहा-कोतवाल साहब, कहीं हम लोगों पर डण्डे न चला दीजिएगा! आपको देखकर भय हो रहा है।

Suddenly a young woman looked towards the daroga and said, 'Kotwal sahib, mind you don't set your batons on us too! The very sight of you frightens me.'

दूसरी बोली-आप ही के कोई भाई तो थे, जिन्होंने उस दिन माल के चौरस्ते पर इस वीर पुरुष पर आघात किये थे!

Another said, 'Wasn't it some brother of yours who struck down this brave man at the crossroads on the Mall that day!'

मिट्ठन ने कहा-आपके कोई भाई न थे, आप खुद थे।

Mitthan said, 'It was no brother of his -- it was he himself.'

बीमियों के मुँहों से आवाजें निकलीं-अच्छा, यह वही महाशय हैं? महाशय, आपको नमस्कार है! यह आप ही की कृपा का फल है कि आज हम भी आपके डण्डे के दर्शनों के लिए आ खड़ी हुई हैं!

Voices rose from among the women -- 'Oh, so this is the very gentleman? Greetings to you, sir! It is by your grace alone that we too have come to stand here today, to behold your baton with our own eyes!'

बीरबल ने मिट्ठन बाई की ओर आँखों का भाला चलाया; पर मुँह से कुछ न बोले।

Birbal shot a spear of a glance at Mitthan Bai, but said nothing aloud.

एक तीसरी महिला ने फिर कहा-हम एक जलसा करके आपको जयमाल पहनायेंगे और आपका यशोगान करेंगे। ​चौथी ने कहा-आप बिलकुल अँगरेज़ मालूम होते हैं, जभी इतने गोरे हैं।

A third woman then said, 'We shall hold a gathering and garland you with victory, and sing your praises.' A fourth said, 'You look every bit an Englishman -- that's why you're so fair.'

एक बुढ़िया ने आँखें चढ़ाकर कहा-मेरी कोख में ऐसा बालक जन्मा होता, तो उसकी गर्दन मरोड़ देती।

An old woman, her eyes blazing, said, 'If such a son had been born of my womb, I would have wrung his neck.'

एक युवती ने उसका तिरस्कार करके कहा-आप भी खूब कहती हैं माताजी; कुत्ते तक तो नमक का हद अदा करते हैं, यह तो आदमी हैं।

A young woman rebuked her, saying, 'What a thing to say, mother! Even a dog is faithful to the salt it has eaten -- and this is a man.'

बुढ़िया ने झल्लाकर कहा-पेट के गुलाम, हाय पेट! हाय पेट!

The old woman said irritably, 'Slaves of the belly -- ah, the belly! The belly!'

इस पर कई स्त्रियों ने बुढ़िया को आड़े हाथों लिया और वह बेचारी लज्जिन होकर बोली-अरे, मैं कुछ कहती थोड़े ही हूँ, मगर ऐसा आदमी भी क्या, जो स्वार्थ के पीछे अन्धा हो जाय।

At this several of the women turned on the old woman, and the poor thing, abashed, said, 'Why, I'm not really saying anything -- but what kind of man is it who goes blind chasing his own self-interest?'

बीरबलसिंह अब और न सुन सके। घोड़ा बढ़ाकर जुलूस से कई गज पीछे चले गये। मर्द लज्जित करता है, तो हमें क्रोध आता है। स्त्रियाँ लज्जित करती हैं, तो ग्लानि उत्पन्न होती है। बीरबलसिंह की इस वक्त इतनी हिम्मत न थी कि फिर उन महिलाओं के सामने जाते। अपने अफसरों पर क्रोध आया। मुझी को बार-बार क्यों इन कामों पर तैनात किया जाता है? और लोग भी तो हैं, उन्हें क्यों नहीं लाया जाता? क्या मैं ही सबसे गया-बीता हूँ? क्या मैं ही सबसे भावशून्य हूँ?

Birbal Singh could bear to hear no more. He spurred his horse and fell back several yards from the procession. When a man shames us, anger rises in us. When women shame us, it breeds only self-loathing. Birbal Singh no longer had the courage to go near those women again. Anger rose in him against his officers. Why was he, of all people, posted again and again to this kind of duty? There were other men too -- why weren't they brought here? Was he really the most worthless of them all? Was he really the most heartless of them all?

मिठ्ठो इम वक्त मुझे दिल में कितना कायर और नीच समझ रही होगी! शायद इस वक्त मुझे कोई मार डाले, तो वह जबान भी न खोलेगी। शायद मन में प्रसन्न होगी कि अच्छा हुआ। अभी कोई जाकर साहब से कह दे कि बीरबलसिंह की स्त्री जुलूस में निकली थी, तो कहीं का न रहूँ। मिठ्ठो जानती है, समझती है, फिर भी निकल खड़ी हुई। मुझसे पूछा तक नहीं। कोई फिक्र नहीं है न, जभी ये बातें सूझती हैं। वहाँ सभी बेफ़िक्रे हैं; कालेजों और स्कूलों के लड़के, मजदूर, पेशेवर, इन्हें क्या चिन्ता! मरन तो हम लोगों की है, जिनके बाल-बच्चे हैं और ​‌मान-मर्यादा का ध्यान है। सब-की-सब मेरी तरफ कैसा घूर रही थीं, मानों खा जायेगी।

How contemptible, how cowardly, Mitthon must be thinking me in her heart right now! Perhaps if someone struck me down this very moment, she wouldn't even open her mouth. Perhaps she'd be glad in her heart, thinking, good, it served him right. If anyone were to go and tell the sahib that Birbal Singh's wife had come out in the procession, I'd be done for entirely. Mitthon knows this, understands it, and still she came out and stood there. She didn't even ask me. She has nothing to worry about, that's why such notions occur to her. Everyone there is carefree -- college boys, schoolboys, labourers, professionals -- what do they have to fear! It's we who must suffer, we who have wives and children, who must mind our honour and standing. And all of them were glaring at me as if they'd devour me.

जुलूस शहर की मुख्य सड़कों से गुजरता हुआ चला जा रहा था। दोनों ओर छतों पर, छजों पर, जंगलों पर, वृक्षों पर दर्शकों की दीवारें-सी खड़ी थीं। बीरबलसिह को आज उनके चेहरों पर एक नयी स्फूर्ति, एक नया उत्साह, एक नया गर्व झलकता हुआ मालूम होता था। स्फूर्ति थी वृद्धों के चेहरों पर, उत्साह युवको के और गर्व रमणियों के। यह स्वराज्य के पथ पर चलने का उल्लास था। अब उनकी यात्रा का लक्ष्य अज्ञात न था, पथ-भ्रष्टो की भाँति इधर-उधर भटकना न था, दलितों को भाँति सिर झुकाकर रोना न था। स्वाधीनता का सुनहला शिखर सुदूर आकाश में चमक रहा था। ऐसा जान पड़ता था, लोगों को बीच के नालों और जंगलों की परवा नहीं है, सब उस सुनहले लक्ष्य पर पहुँचने के लिए उत्सुक हो रहे हैं।

The procession moved on through the main streets of the city. On both sides, on rooftops, on balconies, on railings, in the trees, stood walls of onlookers. Today it seemed to Birbal Singh that a new vigour, a new fervour, a new pride shone on their faces. Vigour on the faces of the old, fervour on those of the young, and pride on the faces of the women. This was the joy of walking the path to self-rule. Their journey's goal was no longer unknown, no wandering hither and thither like men who had lost their way, no bowing the head and weeping like the downtrodden. The golden summit of freedom gleamed in the far sky. It seemed as though the people cared nothing for the ditches and thickets along the way, and every one of them was eager only to reach that golden goal.

ग्यारह बजते-बजते जुलूम नदी के किनारे जा पहुंँचा, जनाजा उतारा गया और लोग शव को गगास्नान कराने के लिए चले। उसके शीतल, शान्त, पीले मस्तक पर लाठी की चोट साफ नजर आ रही थी। रक्त जमकर काला हो गया था। सिर के बड़े-बड़े बाल खून जम जाने से किसी चित्रकार की तूलिका की भाँति चिमट गये थे। कई हजार आदमी इस शहीद के अन्तिम दर्शनों के लिए मण्डल बाँधकर खड़े हो गये। बीरबलसिंह पीछे घोड़े पर सवार खड़े थे। लाठी की चोट उन्हें भी नजर आयी। उनकी आत्मा ने जोर से धिक्कारा। वह शव की ओर न ताक सके। मुँह फेर लिया। जिस मनुष्य के दर्शनों के लिए, जिसके चरणों को रज मस्तक पर लगाने के लिए लाखों आदमो विकल हो रहे हैं, उसका मैने इतना अपमान किया! उनको आत्मा इस समय स्वीकार कर रही थी कि उस निर्दय प्रहार में कर्तव्य के भाव का लेश भी न ​था-केवल स्वार्थ था, कारगुजारी दिखाने की हवस और अफसरों को खुश करने की लिप्सा। हजारों आँखें क्रोध से भरी हुई उनकी ओर देख रही थीं; पर वह सामने ताकने का साहस न कर सकते थे।

By around eleven o'clock the procession reached the bank of the river. The bier was set down, and the people went to bathe the body in the Ganga. On his cold, still, pallid forehead the mark of the baton stood out clearly. The blood had dried and turned black. The great locks of hair on his head had clumped together with the dried blood, like the bristles of a painter's brush. Several thousand men gathered in a circle for one last sight of the martyr. Birbal Singh stood on his horse behind them. He too caught sight of the mark of the baton. His soul reproached him bitterly. He could not bear to look at the body. He turned his face away. This was the very man whose sight, whose dust from whose feet upon their foreheads, lakhs of people were now longing for -- and I dealt him such an insult! His soul was admitting to him now that in that merciless blow there had not been the faintest trace of duty -- only self-interest, only the lust to display his mettle and the craving to please his officers. Thousands of eyes, full of anger, were turned upon him; but he could not summon the courage to look back at them.

एक कांस्टेबल ने आकर प्रशंसा की-हुजूर का हाथ गहरा पड़ा था। अभी तक खोपड़ी खुली हुई है। सबकी आँखें खुल गयीं।

A constable came up and offered his praise: 'Huzoor's hand landed hard. His skull is still split open. It's opened everyone's eyes.'

बीरबल ने उपेक्षा की-मैं इसे अपनी जवाँमर्दी नहीं, अपना कमीनापन समझता हूँ।

Birbal brushed him off: 'I don't call this my valour -- I call it my baseness.'

कांस्टेबल ने फिर खुशामद की-बड़ा सरकश आदमी था हुजूर!

The constable flattered him again: 'He was a great rebel, huzoor!'

बीरबल ने तीव्र भाव से कहा--चुप रहो! जानते भी हो, सरकश किसे कहते हैं? सरकश वे कहलाते हैं, जो डाके मारते हैं, चोरी करते हैं, खून करते हैं; उन्हें सरकश नहीं कहते, जो देश की भलाई के लिए अपनी जान हथेली पर लिये फिरते हों। हमारी बदनसीबी है कि जिनकी मदद करनी चाहिए, उनका विरोध कर रहे हैं। यह घमण्ड करने और खुश होने की बात नहीं है, शर्म करने और रोने की बात है।

Birbal said sharply, 'Be quiet! Do you even know what a rebel is? Those are called rebels who commit dacoity, who steal, who murder; not those who carry their lives in the palm of their hand for the good of their country. It is our misfortune that we are opposing the very men we ought to be helping. This is not a matter to be proud of and pleased about -- it is a matter for shame, and for tears.'

स्नान समाप्त हुआ। जुलूस यहाँ से फिर रवाना हुआ।

The bathing was finished. The procession set off from there once more.

( ५ )

(5)

शव को जब खाक के नीचे सुलाकर लोग लौटने लगे तो दो बज रहे थे। मिट्ठन बाई स्त्रियों के साथ-साथ कुछ दूर तक तो आयी; पर क्वीन्स पार्क में आकर ठिठक गयी। घर जाने की इच्छा न हुई। वह जीर्ण, आहत, रक्तरञ्जित शव, मानो उसके अन्तस्तल में बैठा उसे धिक्कार रहा था। पति से उसका मन इतना विरक्त हो गया था कि अब उसे धिक्कारने की भी उसकी इच्छा न थी। ऐसे स्वार्थी मनुष्य पर भय के सिवा और किसी चीज का असर हो सकता है, इसका उसे विश्वास ही न था।

It was two o'clock by the time the body had been laid to rest beneath the earth and people began to turn back. Mitthan Bai walked some way with the other women, but at Queen's Park she came to a halt. She had no wish to go home. That worn, wounded, blood-stained body seemed to sit deep within her, reproaching her still. Her heart had grown so estranged from her husband that she no longer even wished to reproach him. She had no faith that anything but fear could ever touch so selfish a man.

वह बड़ी देर तक पार्क में घास पर बैठी मोचतो रही; पर अपने कर्तव्य का कुछ निश्चय न कर सकी। मैके जा सकती थी; किन्तु वहाँ से महीने​दो-महीने में फिर इसी घर में आना पड़ेगा। नहीं, मैं किसी की आश्रित न बनूँगी। क्या मैं अपने गुजर-बसर को नहीं कमा सकती? उसने स्वयं भॉति-भाँति की कठिनाइयों की कल्पना की, पर आज उसको आत्मा में न जाने इतना बल कहाँ से आ गया था। इन कल्पनामों का ध्यान में लाना ही उसे अपनी कमजोरी मालूम हुई।

She sat a long while on the grass in the park, lost in thought, but could not settle on what her duty now was. She could go to her mother's house; but in a month or two she would have to come back to this very home again. No -- she would not become dependent on anyone. Could she not earn her own living? She pictured to herself difficulties of every kind, but today, she knew not from where, such strength had come into her soul. Merely dwelling on these imagined difficulties now seemed to her a kind of weakness.

साहसा उसे इब्राहिम अली की वृद्धा विधवा का खयाल आया। उसने सुना था, उनके लड़के-वाले नहीं हैं। बेचारी अकेली बैठी रो रही होंगी। कोई तसल्ली देनेवाला भी पास न होगा। वह उनके मकान की ओर चली। पता उसने पहले ही अपने साथ की औरतों से पूछ लिया था। वह दिल में सोचती जाती थी-मै उनसे कैसे मिलूँगी, उनसे क्या कहूँगो, उन्हें किन शब्दो में समझाऊँगी? इन्हीं विचारो में डूबी हुई वह इब्राहिम अली के घर पर पहुँच गयी। मकान एक गली में था,साफ-सुथरा; लेकिन द्वार पर हसरत बरस रही थी। उसने धड़कते हुए हृदय से अन्दर कदम रखा। सामने बरामदे में एक खाट पर वह वृद्धा बैठी हुई थी, जिसके पति ने आज स्वाधीनता की वेदी पर अपना बलिदान दिया था। उसके सामने सादे कपड़े पहने एक युवक खड़ा, आखों में आँसू भरे, वृद्धा से कुछ बातें कर रहा था। मिट्ठन उस युवक को देखकर चौंक पड़ी-वह बीरबलसिंह थे।

Suddenly the thought of Ibrahim Ali's aged widow came to her. She had heard they had no sons. The poor woman would be sitting alone, weeping. There would be no one near to offer her comfort. She set off towards their house. She had already asked the way from the women beside her. As she walked, her mind kept turning over -- how would she meet her, what would she say to her, in what words would she console her? Lost in these thoughts, she arrived at Ibrahim Ali's house. It stood in a lane, clean and simple; but grief hung heavy over its doorway. With a pounding heart she stepped inside. There, in the veranda before her, on a cot, sat the old woman, whose husband had today offered up his life on the altar of freedom. Standing before her, dressed in plain clothes, his eyes brimming with tears, a young man was saying something to the old woman. Mitthan started at the sight of that young man -- it was Birbal Singh.

उसने क्रोधमय आश्चर्य से पूछा-तुम यहाँ कैसे आये?

She asked, in astonishment mixed with anger, 'How do you come to be here?'

बीरबलसिंह ने कहा-उसी तरह, जैसे तुम आयीं। अपने अपराध क्षमा कराने आया हूँ।

Birbal Singh said, 'The same way you did. I have come to beg forgiveness for my sin.'

मिट्ठन के गोरे मुखड़े पर आज गर्व, उल्लास और प्रेम की जो उज्ज्वल विभूति नजर आयी, वह अकथनीय थी। ऐसा जान पड़ा मानों उसके जन्म-जन्मान्तर के क्लेश मिट गये हैं; वह चिन्ता और माया के बन्धनों से मुक्त हो गयी है।

On Mitthan's fair face today there shone a radiance of pride, of joy, and of love beyond all telling. It seemed as though the sorrows of all her lives, birth after birth, had been wiped away; as though she had been freed from the bonds of care and worldly attachment.