जल्दी से मालदार हो जाने की हवस किसे नहीं होती? उन दिनों जब लॉटरी के टिकट आये तो मेरे दोस्त विक्रम के पिता और चाचा और अम्माँ और भाई सभी ने एक-एक टिकट खरीद लिया। कौन जाने, किसकी तकदीर जोर करे? किसी के नाम आये, रुपया रहेगा तो घर में ही!

Who doesn't crave getting rich quickly? In those days, when lottery tickets came out, my friend Vikram's father, his uncle, his mother, and his brother all bought a ticket each. Who could say whose fortune would favor them? Whoever's name it came in, the money would stay in the family anyway!

मगर विक्रम को सब न हुआ। औरों के नाम रुपये आयेंगे, फिर उसे कौन पूछता है। बहुत होगा दस-पाँच हजार उसे दे देंगे। इतने रुपयों में उसका क्या होगा? उसको जिन्दगी में बड़े-बड़े मंसूबे थे। पहले तो उसे सम्पूर्ण जगत् की यात्रा करनी थी, एक-एक कोने की। पीरू और ब्राजील और टिम्बकटू और होनोलूलू , यह सब उसके प्रोग्राम में थे। वह आंधी की तरह महीने-दो महीने उड़कर लोट आनेवालों में न था। वह एक-एक स्थान में कई कई दिन ठहरकर वहाँ के रहन-सहन, रीति-रिवाज आदि का अध्ययन करना और संसार यात्रा का एक वृहद् ग्रंथ लिखना चाहता था। फिर उसे एक बहुत बड़ा पुस्तकालय बनवाना था, जिसमें दुनिया भर की उत्तम रचनाएँ जमा की जाय। पुस्तकालय के लिए वह दो लाख तक खर्च करने को तैयार था, और बँगला और कार और फर्नीचर तो मामूली बातें थीं। पिता या चचा के नाम रुपये आये, तो पाँच हजार से ज्यादा का डौल नहीं, अम्माँ के नाम आये, तो बीस हजार मिल जायँगे; लेकिन भाई साहब के नाम आ गये, तो उसके हाथ धेला भी न लगेगा। वह आत्माभिमानी था। घरवालों से भो खैरात या पुरस्कार के रूप में कुछ लेने की बात उसे अपमान-सी लगती थी। कहा करता या-भाई, किसी के सामने हाथ फैलाने से तो किसी गड्ढे में डूब मरना अच्छा है। जब आदमी अपने लिए संसार में कोई स्थान न निकाल सके, तो यहाँ से प्रस्थान कर जाय। ​वह बहुत बेकार था। घर में लॉटरी-टिकट के लिए उसे कौन रुपया देगा और वह माँगे भी तो कैसे। उसने बहुत सोच-विचारकर कहा-क्यों न हम-तुम साझे में टिकट ले लें।

But things were not so simple for Vikram. If the money came in someone else's name, who would think to ask him? At most they'd hand him ten or five thousand. And what could he do with that little? He had grand plans for his life. First of all, he meant to travel the whole world, every corner of it. Peru and Brazil and Timbuktu and Honolulu — all of these were on his itinerary. He was not the sort to fly off for a month or two like a passing storm and come rushing back. He wanted to linger for days on end in each place, studying the way of life, the customs, and all the rest, and then write a great book of his world travels. After that he meant to build a vast library, in which the finest writings from all over the world would be gathered. He was prepared to spend up to two lakh rupees on the library alone — a bungalow, a car, and furniture were mere trifles by comparison. If the money came in his father's name or his uncle's, there would be no question of more than five thousand for him; if it came in his mother's name, he might get twenty thousand; but if it came in his elder brother's name, he wouldn't get so much as a farthing. He was a proud man. To take anything from his family as charity or reward felt to him like an insult. He used to say — brother, better to drown oneself in some ditch than hold out a hand before anyone. When a man can carve out no place for himself in this world, he ought simply to depart from it. He was quite without means. Who in the house would give him money for a lottery ticket, and how could he even ask? After much thought, he said — why don't the two of us buy a ticket together, in partnership?

तजवीज मुझे भी पसन्द आयी। मै उन दिनों स्कूल-मास्टर था। बीस रुपये मिलते थे। उसमें बड़ी मुश्किल से गुजर होती थी। दस रुपये का टिकट खरीदना मेरे लिए हाथी खरीदना था। हाँ, एक महीना दूध और घी और जलपान और ऊपर के सारे खर्च तोड़कर पाँच रुपये की गुंजाइश निकल सकती थी। फिर भी जी डरता था। कहीं से कोई बालाई रकम मिल जाय, तो कुछ हिम्मत बढ़े।

The proposal appealed to me too. In those days I was a schoolmaster, earning twenty rupees a month, and even on that I barely scraped by. Buying a ten-rupee ticket was, for me, like buying an elephant. Still, by cutting out milk and ghee and refreshments and every other extra expense for a month, I might just manage to scrape together five rupees. Even so, my heart quailed. If only some extra sum could come from somewhere, my courage might rise a little.

विक्रम ने कहा-कहो तो अपनी अँगूठी बेच डालूँ? कह दूँगा, उँगली से फिसल पड़ी।

Vikram said, 'Say the word and I'll sell my ring. I'll tell them it slipped off my finger.'

अँगूठी दस रुपये से कम न थी। उसमें पूरा टिकट आ सकता था, अगर कुछ खर्च किये बिना ही टिकट में आधा-साझा हुआ जाता है, तो क्या बुरा है।

The ring was worth no less than ten rupees. A whole ticket could have come out of it — but if I could get a half-share in the ticket without spending anything at all, where was the harm?

सहसा विक्रम फिर बोला-लेकिन भई, तुम्हें नकद देने पड़ेंगे। मैं पॉच रुपये नकद लिये बगैर साझा न करूँगा।

Suddenly Vikram spoke again — 'But look here, you'll have to pay cash. I won't go halves without taking five rupees in hand.'

अब मुझे औचित्य का ध्यान आ गया। बोला-नहीं, यह बुरी बात है, चोरी खुल जायगी, तो शर्मिन्दा होना पड़ेगा, और तुम्हारे साथ मुझ पर भी डाँट पड़ेगी।

Now propriety came back to me. I said, 'No, that's a bad idea — the theft will come to light, and you'll be shamed, and I'll get scolded right along with you.'

आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेकण्ड हैड किताबों की दुकान पर बेच डाली जाये ओर उस रुपये से टिकट लिया जाय। किताबों से ज्यादा बेजरूरत हमारे पास कोई चीज न थी। हम दोनों साथ ही मैट्रिक पास हुए थे और यह देखकर कि जिन्होंने डिग्रियाँ ली, और आँखें फोड़ी, और घर के रुपये बरबाद किये, वह भी जूतियाँ चटका रहे हैं, हमने वहीं हाल्ट कर दिया। मैं स्कूल मास्टर हो गया और विक्रम मटरगश्त करने लगा। ​हमारी पुरानी पुस्तकें अब दीमकों के सिवा हमारे किसी काम की न थीं। हमसे जितना चाटते बना चाटा, उनका सत्त निकाल लिया, अब चूहे चाटें या दीमक, हमें परवाह न थी। आज हम दोनों ने उन्हें कूड़खाने से निकाला और झाड़-पोंछकर एक बड़ा-सा गट्ठर बाँधा। मै मास्टर था, किसी बुकसेलर की दूकान पर किताब बेचते हुए झेंपता था। मुझे सभी पहचानते थे। इसलिए यह खिदमत विक्रम के सुपुर्द हुई और वह आध घंटे में दस रुपये का एक नोट लिये उछलता-कूदता आ पहुँचा। मैंने उसे इतना प्रसन्न कभी न देखा था। किताबें चालीस रुपये से कम की न थीं, पर यह दस रुपये उस वक्त हमें जैसे पड़े हुए मिले। अब टिकट में आधा साझा होगा। दस लाख की रकम मिलेगी। पांँच लाख मेरे हिस्से में आयेंगे, पाँच विक्रम के। हम अपने इसी में मगन थे।

In the end it was decided that our old books would be sold off at some second-hand bookshop, and a ticket bought with the money. We owned nothing more useless than those books. We had both passed our matriculation together, and seeing that even those who had gone on to take degrees, and ruined their eyes over books, and squandered their families' money, were still cooling their heels looking for work, we had called a halt right there. I became a schoolmaster and Vikram took to loafing about. Our old books were now good for nothing but termites. We had already licked out of them whatever there was to lick, drawn out their whole essence — now it made no difference to us whether rats gnawed them or termites. That day the two of us dragged them out of the lumber-room, dusted them off, and tied them into one big bundle. Being a schoolmaster, I was too embarrassed to sell books at some bookseller's shop — everyone knew me there. So this errand fell to Vikram, and within half an hour he came bounding back with a ten-rupee note in hand, leaping with joy. I had never seen him so pleased. The books were worth no less than forty rupees, but that ten rupees felt, just then, like money found lying in the road. Now we would have a half-share in the ticket. Ten lakh rupees would come to us — five lakh my share, five lakh Vikram's. We were quite lost in this happy arithmetic.

मैंने संतोष का भाव दिखाकर कहा-पाँच लाख कुछ कम नहीं होते जी।

I said, putting on an air of contentment, 'Five lakh is no small sum, you know.'

विक्रम इतना संतषी न था। बोला-पांच लाख क्या, हमारे लिए तो इस वक्त पाँच सौ भी बहुत हैं भाई, मगर जिन्दगी का प्रोग्राम तो बदलना पड़ गया। मेरी यात्रावाली स्कीम तो टल नहीं सकती। हाँ, पुस्तकालय गायब हो गया।

Vikram was not so easily satisfied. He said, 'Five lakh — right now even five hundred would be a fortune to us, brother. But my life's plans will have to change all the same. My travel scheme can't be given up. The library, though — that's gone.'

मैंने आपत्ति की - आखिर यात्रा में तुम दो लाख से ज्यादा तो न खर्च करोगे?

I objected — 'Surely you won't spend more than two lakh on your travels?'

'जी नहीं, उसका बजट है साढ़े तीन लाख का। सात वर्ष का प्रोग्राम है। पचास हजार रुपये साल ही तो हुए

'No indeed — the budget for it is three and a half lakh. It's a seven-year plan. That's only fifty thousand rupees a year.'

'चार हजार महीना कहो। मैं समझता हूँ, दो हजार में तुम बड़े आराम से रह सकते हो।

'Say four thousand a month, then. I should think you could live in great comfort on two thousand.'

विक्रम ने गर्म होकर कहा-मैं शान से रहना चाहता हूँ। भिखारियों की तरह नहीं।

Vikram flared up. 'I mean to live in style — not like a beggar.'

१० ​'दो हजार में भी तुम शान से रह सकते हो।'

10 'You could live in style on two thousand as well.'

'जब तक आप अपने हिस्से में से दो लाख मुझे न देंगे, पुस्तकालय न बन सकेगा।'

'Unless you give me two lakh out of your share, the library will never get built.'

'कोई जरूरी नहीं कि तुम्हारा पुस्तकालय शहर में बेजोड़ हो।'

'There's no need for your library to be the finest in the city.'

'मैं तो बेजोड़ ही बनवाऊँगा।'

'I intend to make it the finest, and nothing less.'

'इसका तुम्हें अख्तियार है; लेकिन मेरे रुपयों में से तुम्हें कुछ न मिल सकेगा। मेरी ज़रूरतें देखो। तुम्हारे घर में काफी जायदाद है। तुम्हारे सिर कोई बोझ नहीं, मेरे सिर तो सारी गृहस्थी का बोझ है। दो बहनों का विवाह है, दो भाइयों की शिक्षा है, नया मकान बनवाना है। मैंने तो निश्चय कर लिया है कि सब रुपये सीधे बैंक में जमा कर दूँगा। उनके सूद से काम चलाऊँगा। कुछ ऐसी शर्तें लगा दूंँगा, कि मेरे बाद भी कोई इस रकम में हाथ न लगा सके।'

'That's your prerogative; but you won't get anything out of my money. Look at my needs. Your family has plenty of property. You have no burden on your shoulders, while I carry the whole household on mine. Two sisters to marry off, two brothers to educate, a new house to build. I've decided I'll deposit the whole sum straight in the bank and live off the interest. I'll attach such conditions to it that no one will be able to touch the principal even after I'm gone.'

विक्रम ने सहानुभूति के भाव से कहा––हाँ, ऐसी दशा में तुमसे कुछ माँगना अन्याय है। खैर, मैं ही तकलीफ उठा लूँगा लेकिन बैंक के सूद की दर तो बहुत गिर गया है।

Vikram said with an air of sympathy, 'Yes, in that case it would be unjust of me to ask you for anything. Well, I'll just have to bear the hardship myself. But the bank interest rates have fallen so low these days.'

हमने कई बैंकों के सूद का दर देखा, स्थायी कोष का भी, सेविंग बैंक का भी। बेशक दर बहुत कम था। दो-ढाई रुपये सैकड़े ब्याज पर जमा करना व्यर्थ है। क्यों न लेन-देन का कारोबार शुरू किया जाय। विक्रम भी यात्रा पर न जायगा। दोनों के साझे में कोठी चलेगी, जब कुछ धन जमा हो जायग, तब वह यात्रा करेगा। लेन-देन में सूद भी अच्छा मिलेगा और अपना रोब-दाब भी रहेगा। हाँ, जब तक अच्छी जमानत न हो, किसी को रुपया न देना चाहिए, चाहे आसामी कितना ही मातबर क्यों न हो। और जमानत पर रुपये दे ही क्यों। जायदाद रेहन लिखाकर रुपये देंगे। फिर तो कोई खटका न रहेगा।

We looked into the interest rates of several banks, the fixed deposits as well as the savings accounts. The rates were indeed very low. It seemed pointless to deposit money at two or two-and-a-half per cent. Why not start a money-lending business instead? Then Vikram wouldn't go travelling either — the two of us would run the firm together, and once some capital had accumulated, he could make his journey. Money-lending would fetch good interest, and we'd have standing and authority besides. Of course, no one should be given money without solid security, however respectable the borrower might seem. And why lend even on mere surety? We would take property as mortgage before handing out any money. That way there would be no risk at all.

यह मंजिल भी तय हुई। अब यह प्रश्न उठा कि टिकट पर किसका नाम ​रहे। विक्रम ने अपना नाम रखने के लिए बड़ा आग्रह किया; अगर उसका नाम न रहा, तो वह टिकट ही न लेगा। मैंने कोई उपाय न देखकर मंजूर कर लिया, और बिना किसी लिखा-पढ़ी के, जिससे आगे चलकर मुझे बड़ी परेशानी हुई।

This stage too was settled. Now the question arose of whose name should go on the ticket. Vikram insisted strongly that it be his; if his name did not go on it, he said, he wouldn't buy the ticket at all. Seeing no other way, I agreed — and without putting anything down in writing, which was to cause me a great deal of trouble later on.

( २ )

(2)

एक-एक करके इन्तजार के दिन कटने लगे। भोर होते ही हमारी आँखें कैलेंडर पर जातीं। मेरा मकान विक्रम के मकान से मिला हुआ था। स्कुल जाने के पहले और स्कूल से आने के बाद हम दोनों साथ बैठकर अपने-अपने मंसूबे बाँधा करते और इस तरह साँय-सांय कि कोई सुन न ले। हम अपने टिकट खरीदने का रहस्य छिपाये रखना चाहते थे। यह रहस्य जब सत्य का रूप धारण कर लेगा, उस वक्त लोगों को कितना विस्मय होगा! उस दृश्य का नाटकीय आनन्द हम नहीं छोड़ना चाहते थे।

One by one, the days of waiting began to pass. At the first light of dawn our eyes would go straight to the calendar. My house stood next to Vikram's. Before I left for school and after I came home from it, the two of us would sit together weaving our various schemes, always in whispers, so that no one might overhear. We wanted to keep the secret of our ticket hidden. What astonishment it would cause people when this secret turned into truth! We were not willing to give up the dramatic pleasure of that scene.

एक दिन बातों-बातों में विवाह का जिक्र आ गया। विक्रम ने दार्शनिक गम्भीरता से कहा-भाई, शादी-वादी का जंजाल तो मैं नहीं पालना चाहता! व्यर्थ को चिन्ता और हाय-हाय। पत्नी की नाज़बरदारी में ही बहुत-से रुपये उड़ जायेंगे।

One day, in the course of talk, the subject of marriage came up. Vikram said, with philosophic gravity, 'Brother, I don't mean to saddle myself with the tangle of marriage. Nothing but needless worry and heartache. A great deal of money would go merely in pampering a wife.'

मैंने इसका विरोध किया-हाँ, यह तो ठीक है, लेकिन जब तक जीवन के सुख-दुःख का कोई साथी न हो, जीवन का आनन्द ही क्या। मै तो विवाहित जीवन से इतना विरक्त नहीं हूँ। हॉ, साथी ऐसा चाहता हूँ जो अन्त तक साथ रहे और ऐसा साथी पत्नी के सिवा दूसरा नहीं हो सकता।

I disagreed. 'Yes, that's true enough, but what joy is there in life until one has a companion to share its joys and sorrows? I'm not so averse to married life. Yes, I want a companion who will stay by my side to the very end, and such a companion can be no one but a wife.'

विक्रम जरूरत से ज्यादा तुनुकमिजाजी से बोला-खैर, अपना अपना दृष्टिकोण है। आपको बीवी मुबारक और कुत्तों की तरह उसके पीछे-पीछे चलना और बच्चों को संसार की सबसे बड़ी विभूति और ईश्वर की सबसे बड़ी दया समझना मुबारक। बंदा तो आजाद रहेगा, अपने मजे से जहाँ चाहा गये और जब चाहा उड़ गये और जब चाहा घर आ गये। यह नहीं कि हर ​वक्त एक चौकीदार आपके सिर पर सवार हो। जरा-सी देर हुई घर आने में और फौरन् जवाब तलब हुआ, कहाँ थे अब तक? आप कहीं बाहर निकले और फौरन् सवाल हुआ, कहाँ जाते हो? और कहीं दुर्भाग्य से पत्नीजी भी साथ हो गयीं, तब तो डूब मरने के सिवा आपके लिए कोई मार्ग ही नहीं रह जाता। ना भैया, मुझे आपसे जरा भी सहानुभूति नहीं। बच्चे को जरा-सा जुकाम हुआ और आप बेतहाशा दौड़े चले जा रहे हैं होमियोपैथिक डाक्टर के पास। जरा उम्र खिसकी और लौडे मनाने लगे कि अब आप प्रस्थान करें और वह गुलछर्रें उड़ायें। मौका मिला तो आपको जहर खिला दिया और मशहूर किया कि आपको कॉलरा हो गया था। मैं इस जंजाल में नहीं पड़ता।

Vikram spoke with more than his usual sharpness. 'Well, to each his own view. You're welcome to your wife, and welcome to trailing after her like a dog, and welcome to thinking your children the greatest treasure in the world and God's greatest mercy. As for me, I mean to stay free — go where I please, when I please, fly off when I please, and come home when I please. None of this business of having a watchman perched on your head at all hours. Come home a little late and at once you're called to account — where were you till now? Step out anywhere and at once the question comes — where are you off to? And if by some misfortune your wife happens to come along too, then there's no road left open to you except drowning yourself. No, brother, I haven't the least sympathy for you. Your child catches the smallest cold and off you go, running like mad to the homeopath. A little while later, once you've aged a bit, your own sons start wishing you'd depart from this world so they can go off and enjoy themselves. Given the chance, they'd poison you and put it about that you'd died of cholera. I'm not getting caught in that trap.'

कुन्ती आ गयी। विक्रम की छोटी बहन थी, कोई ग्यारह साल की। छठे में पढ़ती थी और बराबर फेल होती थी। बड़ी चिबिल्ली, बड़ी शोख! इतने धमाके से द्वार खोले कि हम दोनों चौंककर उठ खड़े हुए।

Kunti came in just then. She was Vikram's little sister, about eleven years old, in the sixth class and forever failing it. Very pert, very saucy! She flung the door open with such a bang that the two of us jumped to our feet, startled.

विक्रम ने बिगड़कर कहा--तू बड़ी शैतान है कुन्ती, किसने तुझे बुलाया यहाँ?

Vikram said crossly, 'You're a real little devil, Kunti — who called you here?'

कुन्ती ने खुफिया पुलिस की तरह कमरे में नजर दौड़ाकर कहा- तुम लोग हरदम यहाँ किवाड़ बन्द किये बैठे क्या बातें किया करते हो। जब देखो, यहीं बैठे हो। न कहीं घूमने जाते हो, न तमाशा देखने, कोई जादू-मन्तर जगाते होगे?

Kunti cast her eyes around the room like a detective and said, 'What do you two keep talking about, sitting here always with the door shut? Whenever I look, you're sitting right here — never going anywhere for a stroll, never off to see a show. You must be conjuring up some magic spell.'

विक्रम ने उसकी गरदन पकड़कर हिलाते हुए कहा-हाँ, एक मंतर जगा रहे हैं, जिसमें तुझे एक दूल्हा मिले, जो रोज गिनकर पाँच हण्टर जमाये सड़ासड़!

Vikram seized her by the neck and shook her, saying, 'Yes, we're conjuring up a spell to find you a bridegroom who'll lay five strokes of the whip on you, counted out sharp, every single day!'

कुन्ती उसकी पीठ पर बैठकर बोली-मैं ऐसे दूल्हे से ब्याह करूँगी, जो मेरे सामने खड़ा पूँछ हिलाता रहेगा। मैं मिठाई के दोने फेंक दूंगी और वह चाटेगा। जरा भी ची-चपड़ करेगा, तो कान गर्म कर दूंगी।अम्माँ के लॉटरी के रुपये मिलेंगे, तो पचास हजार मुझे दे देंगी। बस, चैन करूंँगी। मैं दोनों ​वक्त ठाकुरजी से अम्मा के लिए प्रार्थना करती हूँ। अम्माँ कहती हैं, क्वाँरी लड़कियों की दुआ कभी निष्फल नहीं होती। मेरा मन तो कहता है, अम्माँ को जरूर रुपये मिलेंगे।

Kunti climbed onto his back and said, 'I'll marry a bridegroom who'll stand before me wagging his tail. I'll toss him leaf-plates of sweets and he'll lick them clean. If he so much as whimpers, I'll box his ears warm for him. When Amma gets her lottery money, she'll give me fifty thousand — then I'll live in peace. I pray to Thakurji for Amma morning and evening both. Amma says the prayers of unmarried girls are never in vain. Something in my heart tells me Amma is bound to get the money.'

मुझे याद आया, एक बार मैं अपने ननिहाल देहात में गया था, तो सूखा पड़ा हुआ था। भादों का महीना आ गया था; मगर पानी की बूंद नहीं। तब लोगों ने चन्दा करके गाँव की सब क्वारी लड़कियों की दावत की थी। और उसके तीसरे ही दिन मूसलाधार वर्षा हुई थी। अवश्य ही स्वारियों की दुआ में असर होता है।

I remembered how once, when I had gone to my grandparents' village, there was a drought on. The month of Bhadon had come, but not a drop of rain had fallen. So the villagers had taken up a collection and given a feast to all the unmarried girls of the village. And on the very third day after, the rain had come down in torrents. There must indeed be some power in the prayers of maidens.

मैंने विक्रम को अर्थपूर्ण आँखों से देखा, विक्रम ने मुझे। आँखों ही में हमने सलाह कर ली और निश्चय भी कर लिया। विक्रम ने कुन्ती से कहा-अच्छा, तुझसे एक बात कहें, किसी से कहेगी तो नहीं? नहीं, तू तो बड़ी अच्छी लड़की है, किसी से न कहेगी। मैं अबकी तुझे खूब पढ़ाऊँगा और पास करा दूंगा। बात यह है कि हम दोनों ने भी लॉटरी का टिकट लिया है। हम लोगों के लिए भी ईश्वर से प्रार्थना किया कर; अगर हमें रुपये मिले, तो तेरे लिए अच्छे-अच्छे गहने बनवा देंगे। सच!

I looked at Vikram meaningfully, and Vikram looked at me. In that single glance we consulted each other and reached our decision. Vikram said to Kunti, 'Listen, there's something we want to tell you — you won't breathe a word to anyone, will you? No, of course not, you're such a good girl, you'd never tell. This time I'll teach you well and get you through your exams. The thing is, the two of us have also bought a lottery ticket. Pray to God for us too — and if we win, we'll have fine jewellery made for you. Truly!'

कुन्ती को विश्वास न आया। हमने कस्में खायों। वह नखरे करने लगी। जब हमने उसे सिर से पाँव तक सोने और हीरे से मढ़ देने की प्रतिज्ञा की, तब वह हमारे लिए दुआ करने पर राजी हुई।

Kunti didn't believe it. We swore oaths. She began putting on airs. Only when we promised to deck her out from head to foot in gold and diamonds did she agree to say prayers on our behalf.

लेकिन उसके पेट में मनों मिठाई पच सकती थी, यह जरा-सी बात न पची। सीधे अन्दर भागी और एक क्षण में सारे घर में यह खबर फैल गयी। अब जिसे देखिए, विक्रम को डाँट रहा है, अम्माँ भी, चचा भी, पिता भी, केवल विक्रम की शुभ कामना से या और किसी भाव से, कोन जाने-बैठे-बैठे तुम्हें हिमाकत ही सूझती है। रुपये लेकर पानी में फेंक दियें। घर में इतने आदमियों ने तो टिकट लिया ही था, तुम्हें लेने की क्या जरूरत थी, क्या तुम्हें उसमें से कुछ न मिलते? और तुम भी मास्टर ​साहब, बिलकुल घोंघा हो। लड़के को अच्छी बातें क्या सिखाओगे, और उसे चौपट किये डालते हो।

But though her stomach could digest maunds of sweets, this small secret it could not hold down. She ran straight inside, and within a moment the news had spread through the whole house. Now everyone you looked at was scolding Vikram — his mother, his uncle, his father — whether out of genuine concern for him or some other feeling, who could say. 'Sitting idle, you get nothing but foolish notions into your head. Might as well have thrown the money straight into the river. So many people in this house had already bought tickets — what need was there for you to buy one? Wouldn't you have got a share out of theirs anyway? And you too, Master sahib — an utter simpleton. What good sense will you ever teach the boy, when you're the one leading him to ruin?'

विक्रम तो लाडला बेटा था। उसे और क्या कहते। कहीं रूठकर एक-दो जून खाना न खाये, तो आफत ही आ जाय। मुझ पर सारा गुस्सा उतरा। इसको सोहबत में लड़का बिगड़ा जाता है।

Vikram, after all, was the darling son. What more could they say to him? If he took offence and skipped a meal or two in a sulk, that alone would bring the house down. So the whole storm of anger fell on me instead — it was my company, they said, that was spoiling the boy.

'पर उपदेश कुशल बहुतेरे' वाली कहावत मेरी आँखों के सामने थी। मुझे अपने बचपन की एक घटना याद आयी। होली का दिन था। शराब की एक बोतल मँगवायी गयी थी। मेरे मामूँ साहब उन दिनों आये हुए थे। मैंने चुपके से कोठरी में जाकर ग्लास में एक चूट शराब ढाली और पी गया। अभी गला जल ही रहा था और आँखें लाल ही थीं, कि मामूँ साहब कोठरी में आ गये और मुझे मानों सेंध में गिरफ्तार कर लिया और इतना बिगड़े-इतना बिगड़े कि मेरा कलेजा सूखकर छुहारा हो गया। अम्मा ने भी डाँटा, पिताजी ने भी डाँटा, मुझे आँसुओ से उनकी क्रोधाग्नि शान्त करनी पड़ी और दोपहर ही को मामू साहब नशे से पागल होकर गाने लगे फिर रोये, फिर अम्माँ को गालियाँ दीं, दादा को मना करने पर मारने दौड़े, और आखिर में कै करके जमीन पर बेसुध पड़े नजर आये।

The old saying about it being easy to preach to others came before my eyes. I remembered an incident from my own childhood. It was Holi. A bottle of liquor had been sent for. My uncle happened to be visiting at the time. I crept into a storeroom, poured a gulp of the liquor into a glass, and drank it down. My throat was still burning and my eyes still red when my uncle walked into the storeroom and caught me as if I'd been seized breaking into a house. He scolded me so severely that my heart shrivelled up like a dried date. My mother scolded me too, and so did my father — I had to quench their fires of anger with my tears. And that very afternoon, my uncle himself, gone mad with drink, began singing, then weeping, then hurling abuse at my mother, then rushing to strike my grandfather when he tried to stop him, and in the end lay sprawled senseless on the ground, having vomited all over it.

( ३ )

(3)

विक्रम के पिता बड़े ठाकुर साहब, और ताऊ छोटे ठाकुर साहब दोनों जड़वादी थे, पूजा-पाठ की हँसी उड़ानेवाले, पूरे नास्तिक; मगर अब दोनों बड़े निष्ठावान् और ईश्वर-भक्त हो गये थे। बड़े ठाकुर साहब तो प्रातःकल गंगा-स्नान करने जाते और मन्दिरों के चक्कर लगाते हुए दोपहर को सारी देह में चन्दन लपेटे घर लौटते। छोटे ठाकुर साहब घर पर ही गर्म पानी से स्नान करते और गठिया से ग्रस्त होने पर भी राम-नाम लिखना शुरू कर देते। धूप निकल आने पर पार्क की ओर निकल जाते और चींटियों को आटा खिलाते। शाम होते ही दोनों भाई अपने ठाकुरद्वारे में जा बैठते और आधी ​रात तक भागवत् की कथा तन्मय होकर सुनते। विक्रम के बड़े भाई प्रकाश को साधु-महात्माओं पर अधिक विश्वास था। वह मठों और साधुत्रों के अखाड़ों और कुटियों की खाक छानते, और माताजी को तो भोर से आधी रात तक स्नान, पूजा और व्रत के सिवा दूसरा काम ही न था। उस उम्र में भी उन्हें सिगार का शौक था; पर आजकल पूरी तपस्विनी बनी हुई थीं। लोग नाहक लालसा को बुरा कहते हैं। मैं तो समझता हूँ, हममें जो यह भक्ति और निष्ठा और धर्म-प्रेम है, वह केवल हमारी लालसा, हमारी हवस के कारण। हमारा धर्म हमारे स्वार्थ के बल पर टिका हुआ है। हवस मनुष्य के मन और बुद्धि का इतना संस्कार कर सकती है, यह मेरे लिए बिलकुल नया अनुभव था। हम दोनों भी ज्योतिषियों और पंडितों से प्रश्न करके अपने को कभी दुःखी कर लिया करते थे।

Vikram's father, the elder Thakur sahib, and his uncle, the younger Thakur sahib, had both been thoroughgoing materialists — men who mocked prayer and worship, out-and-out atheists. But now both of them had turned devout and God-fearing. The elder Thakur sahib went every morning to bathe in the Ganga, and after making the rounds of the temples, came home at noon with his whole body smeared in sandal paste. The younger Thakur sahib bathed at home in hot water, and despite being crippled with gout, had taken to writing out the name of Ram. Once the sun was well up he would set off for the park and feed flour to the ants. As soon as evening fell, the two brothers would go and sit in their family shrine and listen, rapt, to the recitation of the Bhagavat until midnight. Vikram's elder brother Prakash had come to place greater faith in holy men and ascetics; he wandered from monastery to monastery, haunting the akharas and huts of sadhus. And their mother had no occupation from dawn to midnight but bathing, worship, and fasting. Even at her age she had once been fond of cigars, but these days she had turned into a complete ascetic. People are wrong to condemn desire so freely. For my part, I have come to believe that this devotion and faith and love of religion in us springs from nothing but our own greed, our own craving. Our piety rests entirely on the strength of our self-interest. That craving could work such a transformation on the human mind and understanding was, for me, an altogether new discovery. The two of us, too, would go about questioning astrologers and pandits, and make ourselves miserable in the process.

ज्यों-ज्यों लॉटरी का दिन समीप आता जाता था, हमारे चित्त की शांति उड़ती जाती थी। हमेशा उसी ओर मन टँगा रहता। मुझे आप-ही-आप अकारण सन्देह होने लगा, कि कहीं विक्रम मुझे हिस्सा देने से इनकार कर दे तो मैं क्या करूँ। साफ इनकार कर जाय कि तुमने टिकट में साझा किया ही नहीं। न कोई तहरीर है, न कोई दूसरा सबूत। सब कुछ विक्रम की नीयत पर है। उसकी नीयत जरा भी डांँवाडोल हुई और मेरा काम तमाम। कहीं फरियाद नहीं कर सकता, मुंँह तक नहीं खोल सकता। अब अगर कुछ कहूँ भी तो कोई लाभ नहीं। अगर उसकी नीयत में फितूर आ गया है, तब तो वह अभी से इनकार कर देगा; अगर नहीं आया है, तो इस सन्देह से उसे मर्मान्तक वेदना होगी। आदमी ऐसा तो नहीं है। मगर भई, दौलत पाकर ईमान सलामत रखना कठिन है! अभी तो रुपये नहीं मिले। इस वक्त ईमानदार बनने में क्या खर्च होता है। परीक्षा का समय तो तब आयेगा, जब दस लाख रुपये हाथ में होंगे। मैंने अपने अन्तःकरण को टटोला-अगर टिकट मेरे नाम का होता और मुझे दस लाख मिल जाते, तो क्या मैं आधे ​रुपये बिना कान-पूंछ हिलाये विक्रम के हवाले कर देता? कौन कह सकता है; मगर अधिक सम्भव यही था कि मैं होले-हवाले करता, कहता-तुमने 'मुझे पाँच रुपये उधार दिये थे। उसके दस 'ले लो, सौ ले लो, और क्या करोगे; मगर नहीं, मुझसे इतनी बददियानत न होती।

As the day of the lottery drew nearer, our peace of mind kept slipping away. My thoughts were forever tethered to that one point. Of my own accord, for no reason at all, a doubt began to creep in — what if Vikram refused to give me my share? What if he flatly denied that I had ever had a share in the ticket at all? There was no paper, no other proof — everything rested on Vikram's honesty alone. Let his honesty waver even slightly, and I was finished. I could complain nowhere, I could not even open my mouth about it. And even if I said something now, what good would it do? If his intentions had already gone crooked, he would deny it right away; and if they hadn't, then merely voicing this suspicion would wound him to the heart. He wasn't that kind of person. But then, brother, it's hard to keep one's honesty intact once wealth comes within reach! The money hadn't even arrived yet — what does it cost to be honest at a time like this? The real test would come only when ten lakh rupees were actually in hand. I probed my own conscience — if the ticket had been in my name and I had won the ten lakh, would I have handed over half the money to Vikram without so much as a murmur? Who can say for certain; but it seemed far more likely that I would have stalled and hedged, saying — you only lent me five rupees, take ten for it, take a hundred, what more do you want? No — but no, I could never have been so dishonest as that.

दूसरे दिन हम दोनों अखबार देख रहे थे कि सहसा विक्रम ने कहा-कहीं हमारा टिकट निकल आये, तो मुझे अफसोस होगा, कि नाहक तुमसे साझा किया!

The next day, as the two of us sat looking over the newspaper, Vikram suddenly said, 'If our ticket does come up, I'll be sorry I went halves with you for nothing.'

वह सरल भाव से मुसकराया; मगर यह थी उसके आत्मा की झलक जिसे वह विनोद की आड़ में छिपाना चाहता था।

He smiled with an air of innocence, but this was a glimpse of his true soul, which he was trying to hide behind a screen of jest.

मैने चौंककर कहा-सच! लेकिन इसी तरह मुझे भी तो अफसोस हो सकता है?

Startled, I said, 'Indeed! But couldn't I feel the very same sorrow, by that reasoning?'

'लेकिन टिकट तो मेरे नाम का हैं?

'But the ticket is in my name, isn't it?'

'इससे क्या।'

'What difference does that make?'

'अच्छा, मान लो, मैं तुम्हारे साझे से इनकार कर जाऊँ?'

'Very well — suppose I were to deny your share altogether?'

मेरा खून सर्द हो गया। आँखों के सामने अँधेरा छा गया।

My blood ran cold. Darkness swam before my eyes.

'मैं तुम्हें इतना बदनीयत नहीं समझता।'

'I don't think you capable of such bad faith.'

'मगर है बहुत संभव। पाँच लाख! सोचो! दिमाग चकरा जाता है।

'But it's very possible indeed. Five lakh! Just think of it — it's enough to turn anyone's head.'

'तो भई, अभी से कुशल है, लिखा-पढ़ी कर लो। यह संशय रहे ही क्यों?

'Well then, brother, it's better to be safe now — let's put it down in writing. Why should this doubt remain at all?'

'विक्रम ने हँसकर कहा-तुम बड़े शक्को हो यार! मैं तुम्हारी परीक्षा ले रहा था। भला, ऐसा कहीं हो सकता है। पाँच लाख क्या, पाँच करोड़ भी हों, तब भी ईश्वर चाहेगा, तो नियत में खलल न आने दूंँगा।

Vikram laughed. 'You're a terrible doubter, my friend! I was only testing you. As if such a thing could ever happen! Five lakh, five crore — whatever the sum, God willing, I'll never let it disturb my honesty.'

किन्तु मुझे उसके इन आश्वासनों पर मिलकुल विश्वास न आया। मन में एक संशय पैंठ गया। ​मैने कहा-यह तो मैं जानता हूँ, कि तुम्हारी नीयत कभी विचलित नहीं हो सकती; लेकिन लिखा-पढ़ी कर लेने में क्या हरज है?

But I could put no faith at all in these assurances of his. A doubt had lodged itself in my mind and would not leave. I said, 'I know very well that your honesty could never waver — but what harm can there be in putting it down in writing?'

‘फिजूल है‌।’

'It's pointless.'

'फजून ही सही।

'Pointless or not —'

'तो पक्के कागज पर लिखना पड़ेगा। दस लाख की कोर्ट-फीस ही साढ़े सात हजार हो जायेगी। किस भ्रम में हैं आप!'

'— then it would have to be written on stamped legal paper. The court fee alone on ten lakh would come to seven and a half thousand rupees. What delusion is this you're under!'

मैने सोचा, बला से, सादी लिखा-पढ़ी के बल पर कोई कानूनी कार्रवाई न कर सकूँगा। पर इन्हें लज्जित करने का, इन्हें जलील करने का, इन्हें सबके सामने बेईमान सिद्ध करने का अवसर तो मेरे हाथ आयेगा, और दुनिया में बदनामी का भय न हो, तो आदमी न जाने क्या करे। अपमान का भय कानून के भय से किसी तरह कम क्रियाशील नहीं होता। बोला-मुझे सादे कागज पर ही विश्वास आ जायगा।

I thought — never mind that; a plain, unstamped document wouldn't let me take any legal action anyway. But at least I would have in hand the means to shame him, to disgrace him, to prove him dishonest before everyone. And if a man had no fear of being disgraced in the eyes of the world, there's no telling what he mightn't do. The fear of dishonour is, in its own way, no less powerful a check than the fear of the law. I said, 'A plain sheet of paper will satisfy me well enough.'

'विक्रम ने लापरवाही से कहा-जिस कागज का कोई कानूनी महत्व नहीं, उसे लिखकर क्यों समय नष्ट करें?

Vikram said carelessly, 'Why waste time writing out a paper that has no legal value at all?'

मुझे निश्चय हो गया, विक्रम की नीयत में अभी से फितूर आ गया। नहीं तो सादा कागज लिखने में क्या बाधा हो सकती है। बिगड़कर कहा-तुम्हारी नीयत अभी से खराब हो गयी।

Now I was certain — Vikram's honesty had already turned crooked. Otherwise what possible objection could there be to writing out a plain paper? I said angrily, 'Your intentions have already gone bad, even now.'

उसने निर्लज्जता से कहा-तो क्या तुम यह साबित करना चाहते हो, कि ऐसी दशा में तुम्हारी नीयत न बदलती?

He said, with shameless composure, 'So you mean to prove that your own intentions wouldn't change in the same circumstances?'

'मेरी नियत इतनी कमजोर नहीं है।

'My honesty isn't so weak as that.'

'रहने भी दो। बड़े नियतवाले! अच्छे-अच्छों को देखा है!

'Oh, leave it be. Such a paragon of honesty! I've seen the best of them turn.'

'तुम्हें इसी वक्त लेख-बद्ध होना पड़ेगा। मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं रहा।’

'You'll have to put it in writing right now. I no longer trust you.'

"अगर तुम्है मेरे ऊपर विश्वास नहीं है, तो मैं भी नहीं लिखता।'

'If you don't trust me, then I won't write anything either.'

‘तो क्या तुम समझते हो, तुम मेरे रुपये हजम कर जाओगे।’ ​'किसके रुपये और कैसे रुपये?'

'So you think you can simply swallow up my money?' 'Whose money, and what money?'

'मैं कहे देता हूँ विक्रम, हमारी दोस्ती का ही अन्त हो जायगा; बल्कि इससे कहीं भयंकर परिणाम होगा।'

'I'm telling you plainly, Vikram — this will be the end of our friendship, and worse still, something far more terrible will come of it.'

हिंसा की एक ज्वाला-सी मेरे अन्दर दहक उठी।

A flame of violence flared up inside me.

सहसा दीवानखाने में झड़प की आवाज सुनकर मेरा ध्यान उधर चला गया। यहाँ दोनों ठाकुर बैठा करते थे। उनमें ऐसी मैत्री थी, जो आदर्श भाइयों में हो सकती है। राम और लक्ष्मण में भी इतनी ही रही होगी। भड़प को तो बात ही क्या, मैने उनमें कभी विवाद होते भी न सुना था। बड़े ठाकुर जो कह दें, वह छोटे ठाकुर के लिए कानून था और छोटे ठाकुर की इच्छा देखकर ही बड़े ठाकुर कोई बात कहते थे। हम दोनों को आश्चर्य हुआ। दीवानखाने के द्वार पर जाकर खड़े हो गये। दोनों भाई अपनी-अपनी कुरसियों से उठकर खड़े हो गये थे, एक-एक कदम आगे भी बढ़ पाये थे, आँखें लाल, मुख विकृत, त्योरियाँ चढ़ी हुई', मुट्टियाँ बँधी हुई। मालूम होता था, बस हाथा-पाई हुआ ही चाहती है।

Just then the sound of a quarrel from the drawing room caught my attention. This was where the two Thakurs usually sat. Between them there existed the kind of friendship one finds only among ideal brothers — Ram and Lakshman themselves could hardly have been closer. A sharp exchange was unthinkable; I had never even heard them disagree. Whatever the elder Thakur said was law for the younger, and the elder Thakur, for his part, never spoke without first gauging the younger one's wishes. The two of us were astonished. We went and stood at the door of the drawing room. Both brothers had risen from their chairs and were standing, having even advanced a step or two towards each other, eyes red, faces twisted, brows knotted, fists clenched. It looked as though nothing short of blows would settle the matter.

छाटे ठाकुर ने हमें देखकर पीछे हटते हुए कहा-सम्मिलित परिवार में जो कुछ भी और कहीं से भी और किसी के नाम भी आये, वह सबका है, बराबर।

The younger Thakur, seeing us, stepped back and said, 'In a joint family, whatever comes, from wherever it comes, and in whosever name it comes, belongs to everyone alike.'

बड़े ठाकुर ने विक्रम को देखकर एक कदम ओर आगे बढ़ाया-हरगिज नहीं; अगर मै कोई जुर्म करूँ, तो मैं पकड़ा जाऊँगा, सम्मिलित परिवार नहीं। मुझे सजा मिलेगी, सम्मिलित परिवार को नहीं। यह वैयक्तिक प्रश्न है।

The elder Thakur, seeing Vikram, took a step further forward. 'Certainly not! If I were to commit a crime, it's I who would be arrested, not the joint family. I who would be punished, not the joint family. This is a personal matter.'

'इसका फैसला अदालत से होगा।'

'This will be settled in a court of law.'

'शौक से अदालत जाइए; अगर मेरे लड़के मेरी बीवी, या मेरे नाम लॉटरी निकली तो आपका उससे कोई सम्बन्धन होगा, उसी तरह जैसे आपके नाम लॉटरी निकले, तो मुझसे, मेरी बीवी से या मेरे ​लड़के से उससे कोई सम्बन्ध न होगा।'

'Go to court by all means. If the lottery comes up in my son's name, my wife's, or my own, you'll have no claim on it whatever — just as, if it comes up in your name, I, my wife, or my son will have no claim on it either.'

'अगर मैं जानता आपकी ऐसी नीयत है, तो मैं भी बीवी-बच्चों के नाम से टिकट ले सकता था।'

'Had I known you had such intentions, I too could have bought tickets in my wife's and children's names.'

'यह आपकी गलती है।

'That is your own mistake.'

'इसी लिए कि मुझे विश्वास था, आप भाई हैं।'

'It was only because I trusted you — because you're my brother.'

'यह जुआ है, आपको समझ लेना चाहिए। जुए की हार-जीत का खानदान पर कोई असर नहीं पड़ सकता; अगर आप कल को दस-पाँच हजार रेस मै हार आयें, तो खानदान उसका जिम्मेदार न होगा।'

'This is gambling — you must understand that. The winnings or losses of a wager cannot touch the family. If tomorrow you were to lose ten or twenty thousand at the races, the family would bear no responsibility for it.'

'मगर भाई का हक दबाकर आप सुखी नहीं रह सकते।'

'But you cannot live happily having trampled on your brother's rightful due.'

'आप न ब्रह्मा हैं, न ईश्वर, न कोई महात्मा।'

'You are neither Brahma, nor God, nor any holy sage.'

विक्रम की माता ने सुना कि दोनों भाइयों में ठनी हुई है औरम ल्लयुद्ध हुआ चाहता है, तो दौड़ी हुई बाहर आयीं और दोनों को समझाने लगीं।

When Vikram's mother heard that the two brothers were at loggerheads and that blows were about to be exchanged, she came running out and began trying to calm them both.

छोटे ठाकुर ने बिगड़कर कहा-आप मुझे क्या समझाती हैं, उन्हें समझाइए, जो चार-चार टिकट लिये बैठे हुए हैं। मेरे पास क्या है, एक टिकट। उसका क्या भरोसा! मेरी अपेक्षा जिन्हें रुपये मिलने का चौगुना चांस है, उनकी नीयत बिगड़ जाय, तो लज्जा और दुःख की बात है।

The younger Thakur said angrily, 'What are you trying to calm me for? Go and calm the one who's sitting there with four tickets to his name. What do I have — one solitary ticket, and no guarantee even of that! That someone with four times my chance of winning should let his honesty go bad — that is a matter for shame and sorrow.'

ठकुराइन ने देवर को दिलासा देते हुए कहा-अच्छा, मेरे रुपये में से आधे तुम्हारे। अब तो खुश हो।

The Thakurain, trying to console her husband's younger brother, said, 'Very well — half of my winnings will be yours. Are you satisfied now?'

बड़े ठाकुर ने बीवी की जबान पकड़ी-क्यों आधे लेंगे? मै एक घेला भी न दूंगा। हम मुरौवत और सुहृदयता से काम लें, फिर भी इन्हें पाँचवें हिस्से से ज्यादा किसी तरह न मिलेगा। आधे का दावा किस नियम से हो सकता है, न बौद्धिक, न धार्मिक, न नैतिक।

The elder Thakur cut his wife off sharply. 'Why should he get half? I won't give him a single cowrie. Even if we're generous and kind-hearted about it, he can't possibly get more than a fifth. On what principle can a claim to half be made — not intellectual, not religious, not moral?'

छोटे ठाकुर ने खिसियाकर कहा-सारी दुनिया का कानून आप ही तो जानते हैं! ​'जानते ही हैं, तीस साल तक वकालत नहीं की है?

The younger Thakur said, nettled, 'As if you alone know the law of the whole world!' 'I do know it — haven't I practiced law for thirty years?'

यह वकालत निकल जायगी, जब सामने कलकत्ते का बैरिस्टर खड़ा कर दूंँगा।

'That lawyering of yours will vanish soon enough, once I set a Calcutta barrister up against you.'

'बैरिस्टर की ऐसी-तैसी, चाहे वह कलकत्ते का हो या लन्दन का!'

'To hell with your barrister, whether he's from Calcutta or London!'

'मैं आधा लूँगा, उसी तरह जैसे घर की जायदाद में मेरा आधा है।'

'I'll take half, just as I have half a share in the family property.'

इतने में विक्रम के बड़े भाई साहब सिर और हाथ में पट्टी बाँधे, लँगड़ाते हुए, कपड़ों पर ताजे खून के दाग लगाये, प्रसन्न-मुख आकर एक पाराम-कुरसी पर गिर पड़े। बड़े ठाकुर ने घबड़ाकर पूछा-यह तुम्हारी क्या हालत है जी! ऐं, यह चोट कैसे लगी? किसी से मार-पीट तो नहीं हो गयी?

Just then Vikram's elder brother came in, his head and hand bandaged, limping, fresh bloodstains on his clothes, but his face beaming with joy, and dropped into an armchair. The elder Thakur asked in alarm, 'What state is this you're in? Eh? How did you get hurt? You haven't been in some brawl, have you?'

प्रकाश ने कुरसी पर लेटकर एक बार कराहा, फिर मुसकराकर बोले-जी, कोई बात नहीं, ऐसी कुछ बहुत चोट नहीं लगी।

Prakash, settling into the chair, gave one groan, then smiled and said, 'It's nothing, sir — not much of an injury at all.'

'कैसे कहते हो चोट नहीं लगी? सारा हाथ और सिर सूज गया है। कपड़े खून से तर। यह मुआमला क्या है? कोई मोटर-दुर्घटना तो नहीं हो गयी

'How can you say it's nothing? Your whole hand and head are swollen. Your clothes are soaked with blood. What is all this? You haven't had a motor accident, have you?'

'बहुत मामूली चोट है साहब, दो-चार दिन में अच्छी हो जायगी। 'घबराने की कोई बात नहीं।'

'It's a very minor injury, sir — it'll heal in a day or two. Nothing to worry about at all.'

प्रकाश के मुख पर आशापूर्ण, 'शान्त मुस्कान थी। क्रोध, लज्जा वा प्रतिशोध की भावना का नाम भी न था।

On Prakash's face was a hopeful, tranquil smile — there was not a trace of anger, shame, or any wish for revenge.

बड़े ठाकुर ने और व्यग्र होकर पूछा-लेकिन हुश्रा क्या, यह क्यों नहीं बतलाते? किसी से मार-पीट हुई हो, तो थाने में रपट करवा दूंँ।

The elder Thakur, growing still more anxious, said, 'But why won't you tell me what happened? If someone attacked you, I'll have it reported to the police station.'

प्रकाश ने हलके मन से कहा -मार-पीट किसी से नहीं हुई साहब! बात यह है कि मैं जरा झक्कड़ बाबा के पास चला गया था। आप तो जानते है, वह आदमियों की सूरत से भागते हैं और पत्थर लेकर मारने दौड़ते हैं। जो डरकर भागा, वह गया। जो पत्थर की चोटें खाकर भी उनके पीछे लगा ​रहा, वह पारस हो गया। वह यही परीक्षा लेते हैं। आज मैं वहाँ पहुँचा, तो एक पचास आदमी जमा थे, कोई मिठाई लिये, कोई बहुमूल्य भेंट लिये, कोई कपड़ों के थान लिये। झक्कड़ बाबा ध्यानावस्था में बैठे हुए थे। एकाएक उन्होंने आँखें खोली और यह जन-समूह देखा, तो कई पत्थर चुनकर उनके पीछे दौड़े। फिर क्या था, भगदड़ मच गयी। लोग गिरते-पड़ते भागे। हुर्र हो गये। एक भी न टिका। अकेला मै घंटाघर की तरह वहीं डटा रहा। बस उन्होंने पत्थर चला ही तो दिया। पहला निशाना सिर में लगा। उनका निशाना अचूक पड़ता है। खोपड़ी भन्ना गयी। खून की धारा बह चली। लेकिन मै हिला नहीं। फिर बाबाजी ने दूसरा पत्थर फेंका। वह हाथ में लगा। मैं गिर पड़ा और बेहोश हो गया। जब होश आया, तो वहाँ सन्नाटा था। बाबाजी भी गायब हो गये थे। अन्तर्ध्दान हो जाया करते हैं। किसे पुकारू, किससे सवारी लाने को कहूँ। मारे दर्द के हाथ फटा पड़ता था और सिर से अभी तक खून जारी था। किसी तरह उदा और सीधा डाक्टर के पास गया। उन्होंने देखकर कहा-हड्डी टूट गयो है। और पट्टी बाँध दी। गर्म पानी से सेंकने को कहा है। शाम को फिर आवेंगे। मगर चोट लगी तो लगी; अब लॉटरी मेरे नाम आयी धरी है। यह निश्चय है। ऐसा कभी हुआ ही नहीं कि झक्कड़ बाबा की मार खाकर कोई नामुराद रह गया हो। मैं तो सबसे पहले बाबा की कुटी बनवा दूंँगा।

Prakash said lightly, 'No brawl at all, sir! The thing is, I went to see Jhakkad Baba. You know how he is — he runs from the very sight of people, chasing after them with stones in hand. Whoever gets frightened and flees, is lost. But whoever keeps following him even after taking blows from his stones turns to gold, like the philosopher's stone. That's his test. Today when I got there, some fifty people had gathered — some with sweets, some with costly offerings, some with bolts of cloth. Jhakkad Baba was sitting in meditation. All at once he opened his eyes, saw the crowd, gathered up a few stones, and ran at them. Then what a stampede followed! People fled, stumbling and falling over each other. They scattered like chaff — not one stood his ground. I alone stayed rooted there, like a clock tower. So he let fly a stone at me. The first one struck my head — his aim never misses. My skull rang with the blow, and blood came streaming down. But I didn't budge. Then Baba threw a second stone, which caught me on the hand. I fell down and lost consciousness. When I came to, there was dead silence all around — Baba too had vanished. He has a way of disappearing like that. Whom could I call, whom could I ask to bring a carriage? My hand was splitting with pain, and blood was still flowing from my head. Somehow I got up and went straight to the doctor. He examined me and said the bone was broken, and bandaged it up. He's told me to foment it with hot water, and he'll come again in the evening. But never mind the injury — the lottery is as good as mine now, that's certain. It has never once happened that anyone who took a beating from Jhakkad Baba was left unlucky. I mean to have Baba's hut rebuilt before anything else.'

बड़े ठाकुर साहब के मुख पर संतोष की झलक दिखायी दी। फौरन् पलंग बिछ गया। प्रकाश उस पर लेटे। ठकुराइन पंखा झलने लगी, उनकामुख भी प्रसन्न था। इतनी चोट खाकर दस लाख पा जाना कोई बुरासौदा न था।

A look of satisfaction spread over the elder Thakur's face. A bed was laid out at once, and Prakash lay down on it. His mother began fanning him, her face bright with pleasure too — to win ten lakh at the cost of a few bruises was no bad bargain at all.

छोटे ठाकुर साहब के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। ज्योंही बड़े ठाकुर भोजन करने गये, और ठकुराइन भी प्रकाश के लिए भोजन का प्रबंध करने गयीं, त्योंही छोटे ठाकुर ने प्रकाश से पूछा-क्या बहुत जोर से पत्थर मारते हैं? जोर से तो क्या मारते होंगे? ​प्रकाश ने उनका आशय समझकर कहा-अरे साहब, पत्थर नहीं मारते, बमगोले मारते हैं। देव-सा तो डोल-डौल है, और बलवान इतने हैं कि एक घुसे में शेरों का काम तमाम कर देते हैं। कोई ऐसा वैसा आदमी हो, तो एक हो पत्थर में टें हो जाय। कितने ही तो मर गये; मगर आज तक झक्कड़ बाबा पर मुकदमा नहीं चला। और दो-चार पत्थर मारकर ही नहीं जाते, जब तक आप गिर न पड़ें और बेहोश न हो जायँ, वह मारते जायेंगे; मगर रहस्य यही है कि आप जितनी ज्यादा चोटें खायेंगे, उतने ही अपने उद्देश्य के निकट पहुँचेंगे...

The younger Thakur's belly, meanwhile, was gnawing with restless envy. No sooner had the elder Thakur gone off to eat, and the Thakurain gone to arrange a meal for Prakash, than the younger Thakur turned to Prakash and asked, 'Does he throw the stones very hard? How hard could he really throw them?' Prakash, catching his drift, said, 'Oh, sir, he doesn't throw stones — he throws cannonballs! He's built like a giant, and so powerful that one blow of his fist could finish off a whole pride of lions. Any ordinary man would be done for with a single stone. Plenty of people have died of it — yet to this day no case has ever been brought against Jhakkad Baba. And he doesn't stop at two or four stones either — he'll go on throwing until you fall down and lose consciousness. But the secret of it is this: the more blows you take, the closer you come to your goal...'

प्रकाश ने ऐसा रोएँ खड़े कर देनेवाला चित्र खींचा कि छोटे ठाकुर साहब थर्रा उठे। पत्थर खाने की हिम्मत न पड़ी।

Prakash painted such a hair-raising picture that the younger Thakur trembled where he sat. He could not summon the courage to go and take a stoning himself.

( ४ )

(4)

आखिर भाग्य के निपटारे का दिन आया-जुलाई की बीसवीं तारीख। कत्ल को रात! हम प्रातःकाल उठे, तो जैसे एक नशा चढ़ा हुआ था, आशा और भय के द्वन्द्व का। दोनों ठाकुरों ने घड़ी रात रहे गंगा-स्नान किया था और मन्दिर में बैठे पूजन कर रहे थे। आज मेरे मन में श्रद्धा जागी। मंदिर में जाकर मन-ही-मन ठाकुरजी की स्तुति करने लगा-अनाथों के नाथ, तुम्हारी कृपा-दृष्टि क्या हमारे ऊपर न होगी? तुम्हें क्या मालूम नहीं, हमने कितनी मुशकिल से टिकट खरीदे हैं। तुम तो अन्तर्यामी हो। संसार में हमसे ज्यादा तुम्हारी दया कौन deserve करता है? विक्रम सूट-बूट पहने मन्दिर के द्वार पर आया, मुझे इशारे से बुलाकर इतना कहा-मैं डाकखाने जाता हूँ, और हवा हो गया। जरा देर में प्रकाश मिठाई के थाल लिये हुए घर में से निकले और मंदिर के द्वार पर खड़े होकर कंगाली को बाँटने लगे, जिनकी एक भीड़ जमा हो गयी थी। और दोनों ठाकुर भगवान् के चरणों में लौ लगाये बैठे हुए थे, सिर झुकाये, आँखें बन्द, अनुराग में डूबे हुए। ​बड़े ठाकुर ने सिर उठाकर पुजारी की ओर देखा और बोले-भगवान् तो बड़े भक्त-वत्सल हैं, क्यों पुजारीजी?

At last the day of fate's decision arrived — the twentieth of July. A night of execution, it might as well have been! When we rose that morning, it was as though some intoxication had come over us, the twin fever of hope and dread. Both Thakurs had bathed in the Ganga while it was still dark and were sitting in the temple performing their worship. Today, even in my own heart, devotion stirred. I went into the temple and began praying silently to Thakurji — Lord of the helpless, will your merciful gaze not fall on us too? Do you not know with what difficulty we scraped together the money for our ticket? You are the knower of all hearts. Who in this world deserves your mercy more than we do? Vikram arrived at the temple door dressed in his best suit, beckoned to me, said only, 'I'm off to the post office,' and vanished like the wind. A little while later Prakash came out of the house carrying trays of sweets, stood at the temple door, and began distributing them to the beggars, who had gathered there in a crowd. And the two Thakurs sat with their gaze fixed on the Lord's feet, heads bowed, eyes closed, lost in devotion. The elder Thakur raised his head, looked at the priest, and said, 'God is truly tender toward his devotees, isn't he, Panditji?'

पुजारी ने समर्थन किया-हाँ सरकार, भक्तों की रक्षा के लिए तो भगवान् क्षीरसागर से दौड़े और गज को ग्राह के मुँह से बचाया।

The priest agreed. 'Yes indeed, sir — to protect his devotees, God rushed all the way from the ocean of milk and saved the elephant from the crocodile's jaws.'

एक क्षण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने सिर उठाया और पुजारीजी से बोले-- क्यों पुजारीजी, भगवान् तो सर्वशक्तिमान् हैं, अन्तर्यामी, सब के दिल का हाल जानते हैं?

A moment later the younger Thakur raised his head too and said to the priest, 'And tell me, Panditji, God is all-powerful, isn't he — the knower of all hearts, who understands what lies within everyone?'

पुजारी ने समर्थन किया-हाँ सरकार, अन्तर्यामी न होते, तो सबके मन की बात कैसे जान जाते? शवरी का प्रेम देखकर स्वयं उसकी मनोकामना पूरी की।

The priest agreed again. 'Yes indeed, sir — if he weren't the knower of hearts, how could he know what lies in everyone's mind? Seeing Shabari's devotion, he himself came and fulfilled her heart's desire.'

पूजन समाप्त हुआ। आरती हुई। दोनों भाइयों ने आज ऊँचे स्वर से आरती गायी और बड़े ठाकुर ने दो रुपये थाल में डाले। छोटे ठाकुर ने चार रुपये डाले। बड़े ठाकुर ने एक बार कोप-दृष्टि से देखा और मुंँह फेर लिया।

The worship came to an end, and the arati was performed. Both brothers sang the arati loudly today, and the elder Thakur dropped two rupees into the plate. The younger Thakur dropped in four. The elder Thakur shot him one furious glance, then turned his face away.

सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी से पूछा-तुम्हारा मन क्या कहता है पुजारीजी!

Suddenly the elder Thakur asked the priest, 'What does your heart tell you, Panditji?'

पुजारी बोला-सरकार की फते है।

The priest said, 'Victory is yours, sir.'

छोटे ठाकुर ने पूछा-और मेरी?

The younger Thakur asked, 'And mine?'

पुजारी ने उसी मुस्तैदी से कहा-आपकी भी फते है!

The priest said, with the same readiness, 'Yours too, sir!'

बड़े ठाकुर श्रद्धा से डूबे भजन गाते हुए मंदिर से निकले-'प्रभुजी, मैं तो आयो सरन तिहारे, हाँ प्रभुजी।'

The elder Thakur came out of the temple lost in devotion, singing a hymn — 'Lord, I have come and taken refuge at your feet, O my Lord.'

एक मिनट में छोटे ठाकुर साहब मंदिर से गाते हुए निकले-

A minute later the younger Thakur too came out of the temple, singing —

'अब पति राखो मोरे दयानिधि तोरी गति लखि न परे।'

'Now save my honour, O merciful one, for your ways are beyond my understanding.'

मैं भी पीछे निकला और जाकर मिठाई बाँटने में प्रकाश बाबू की मदद करना चाहा; पर उन्होंने थाल हटाकर कहा-आप रहने दीजिए,मैं अभी बाँटे डालता हूँ। अब रह ही कितनी गयी है। ​मैं खिसियाकर डाकखाने की तरफ चला कि विक्रम मुसकराता हुआ साइकिल पर आ पहुँचा। उसे देखते ही सभी जैसे पागल हो गये। दोनों ठाकुर सामने ही खड़े थे। दोनों बाज की तरह झपटे। प्रकाश के थाल में थोड़ी-सी मिठाई बच रही थी। उसने थाल जमीन पर पटका और दौड़ा। और मैंने तो उस उन्माद में विक्रम को गोद में उठा लिया; मगर कोई उससे कुछ पूछता नहीं, सभी जयजयकार की हाँक लगा रहे हैं।

I too came out behind them and went to help Prakash babu distribute the sweets, but he pulled the tray away and said, 'Never mind, let me finish it myself — there's hardly any left now.' Feeling snubbed, I set off towards the post office, when Vikram came up smiling on his bicycle. The moment they saw him, everyone seemed to go mad. Both Thakurs were standing right there and pounced on him like hawks. There were still a few sweets left on Prakash's tray — he flung the tray to the ground and ran too. And I, caught up in the same frenzy, hoisted Vikram right up in my arms; but no one thought to ask him anything — everyone was simply shouting cries of triumph.

बड़े ठाकुर ने आकाश की ओर देखा-बोलो राजारामचन्द्र की जय!

The elder Thakur looked up at the sky. 'Say it — victory to Raja Ramchandra!'

छोटे ठाकुर ने छलाँग मारी-बोलो हनुमानजी की जय!

The younger Thakur gave a leap. 'Say it — victory to Hanumanji!'

प्रकाश तालियाँ बजाता हुआ चीखा-दुहाई झक्कड़ बाबा की!

Prakash clapped his hands and shouted, 'All hail Jhakkad Baba!'

विक्रम ने और जोर से कहकहा मारा--फिर अलग खड़ा होकर बोला--जिसका नाम आया है, उससे एक लाख लॅूगा। बोलो है मंजूर?

Vikram burst into still louder laughter, then stepped back and said, 'I'll take a lakh from whoever's name it's come up in. Well, is that agreed?'

बड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा-पहले बता तो!

The elder Thakur seized his hand. 'Tell us first!'

'ना! यों नहीं बताता।

'No! I won't tell you just like that.'

छोटे ठाकुर बिगड़े-महज बताने के लिए एक लाख? शाबाश!

The younger Thakur flared up. 'A whole lakh just to tell us? Well, bravo!'

प्रकाश ने भी त्योरी चढ़ायीं-क्या डाकखाना हमने देखा नहीं है है?

Prakash too scowled. 'As if we've never seen a post office ourselves!'

'अच्छा तो अपना-अपना नाम सुनने के लिए तैयार हो जाओ।"

'All right then — get ready, each of you, to hear your own name.'

सभी फौजी अटेंशन की दशा में निश्चल खड़े हो गये।

Everyone froze into position, standing stiff as soldiers at attention.

'होश-हवाश ठीक रखना।

'Keep your wits about you now.'

सभी पूर्ण सचेत हो गये।

Everyone braced themselves, fully alert.

'अच्छा तो सुनिए कान खोलकर, इस शहर का सफाया है। इस शहर का ही नहीं, सम्पूर्ण भारत का सफाया है। अमेरिका के एक हब्शी का नाम आ गया।

'All right, then, listen carefully — this whole city has been wiped out. Not just this city — the whole of India has been wiped out. The name that's come up belongs to a Negro from America.'

बड़े ठाकुर मल्लाये-झूठ, झूठ, बिलकुल झूठ!

The elder Thakur flew into a rage. 'A lie! A lie! An utter lie!'

छोटे ठाकुर ने पैंतरा बदला-कभी नहीं। तीन महीने की तपस्या यों हो रही! वाह! ​प्रकाश ने छाती ठोककर कहा-यहाँ सिर फुड़वाये और हाथ तुड़वाये बैठे हैं; दिल्लगी है!

The younger Thakur changed his stance. 'Never! All these three months of penance, come to this? Well, well!' Prakash thumped his chest and said, 'Here I sit with a split head and a broken hand — what a joke this is!'

इतने में और पचासों आदमी इधर से रोनी सूरत लिये निकले। ये बेचारे भी डाकखाने से अपनी किस्मत को रोते चले आ रहे थे। मार ले गया अमेरिका का हब्शी! अभागा! पिशाच! दुष्ट!

Just then some fifty other men came trooping past with woeful faces — these poor fellows, too, were coming away from the post office, weeping over their fate. 'That American Negro has carried off the whole prize! The unlucky wretch! The devil! The scoundrel!'

अब कैसे किसी को विश्वास न आता। बड़े ठाकुर झल्लाये हुए मन्दिर में गये और पुजारी को डिसमिस कर दिया-इसी लिए तुम्हें इतने दिनों से पाल रखा है! हराम का माल खाते हो और चैन करते हो।

Now no one could go on disbelieving it. The elder Thakur, seething, went into the temple and dismissed the priest on the spot. 'So this is what all these years of keeping you have come to! You live off ill-gotten food and lounge about in comfort!'

छोटे ठाकुर साहब की तो जैसे कमर टूट गयी। दो-तीन बार सिर पीटा और वहीं बैठ गये; मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार न था। उसने अपना मोटा सोटा लिया और झक्कड़ बाबा की मरम्मत करने चला।

The younger Thakur seemed to crumple entirely — he beat his head two or three times and sank down right where he stood. But Prakash's fury knew no bounds. He picked up his thick staff and set off to give Jhakkad Baba a thrashing.

माताजी ने केवल इतना कहा-सभों ने बेईमानी की है। मै कभी मानने की नहीं। हमारे देवता क्या करें! किसी के हाथ से थोड़े ही छीन लायेगे।

Their mother said only this — 'Everyone has cheated somewhere. I'll never believe otherwise. What can our gods do about it? They're hardly going to snatch the prize out of someone else's hands for us.'

रात को किसी ने खाना नहीं खाया। मैं भी उदास बैठा हुआ था कि विक्रम आकर बोला-चलो होटल से कुछ खा आयें। घर में तो चूल्हा नहीं जला।

That night no one ate anything. I too sat there sunk in gloom, when Vikram came and said, 'Come on, let's go get something from a hotel — no fire's been lit in this house tonight.'

मैने पूछा-तुम डाकखाने से आये, तो बहुत प्रसन्न क्यों थे?

I asked him, 'Why were you looking so pleased when you came back from the post office, then?'

उसने कहा-जब मैने डाकखाने के सामने हजारों की भीड़ देखी, तो मुझे अपने लोगों के गधेपन पर हँसी आयी। एक शहर में जब इतने आदमी हैं, तो सारे हिन्दस्तान में इसके हजार गुने से कम न होंगे और दुनिया में तो लाख गुने से भी ज्यादा हो जायेंगे। और मैंने आशा का जो एक पर्वत-सा खड़ा कर रखा था, वह जैसे एकबारगी इतना छोटा हुआ कि राई बन गया, और मुझे हॅसी आयी। जैसे कोई दानी पुरुष छटाँक भर अन्न हाथ में लेकर एक लाख आदमियों को नेवता दे बैठे और यहाँ हमारे घर का एक-एक आदमी समझ रहा है कि......

He said, 'When I saw the crowd of thousands outside the post office, I couldn't help laughing at our own foolishness. If there are this many people in just one city, there must be a thousand times as many across the whole of India, and in the whole world a hundred thousand times as many again. And that mountain of hope I had built up inside myself suddenly shrank, all at once, down to the size of a mustard seed — and I burst out laughing. It was as if some generous soul had taken a mere handful of grain in his hand and invited a hundred thousand people to dine on it, while here, every single person in our house was convinced that...'

११ ​मैं भी हँसा-हाँ, बात तो यथार्थ में यही है, और हम दोनों लिखा-पढ़ी के लिए लड़े मरते थे; मगर सच बताना, तुम्हारी नीयत खराब हुई थी की नहीं?

11 I laughed too. 'Yes, that's exactly the truth of it — and here the two of us were, ready to tear each other apart over putting things in writing. But tell me honestly, had your intentions really gone bad, or not?'

विक्रम मुसकराकर बोला-अब क्या करोगे पूछकर। पर्दा ढंँका रहने दो।

Vikram smiled and said, 'What good would it do you to know now? Let the curtain stay drawn.'