प्रात:काल महाशय प्रवीण ने बीस दफा उबाली हुई चाय का प्याला तैयार किया और बिना शक्कर और दूध के पी गए। यही उनका नाश्ता था। महीनों से मीठी, दूधिया चाय न मिली थी। दूध और शक्कर उनके लिए जीवन के आवश्यक पदार्थों में न थे। घर में गए जरूर कि पत्नी को जगाकर पैसे माँगें, पर उसे फटे-मैले लिहाफ में निद्रामग्न देखकर जगाने की इच्छा न हुई। सोचा, शायद मारे सर्दी के बेचारी को रात-भर नींद न आई होगी, इस वक़्त जाकर आँख लगी है। कच्ची नींद जगा देना उचित न था। चुपके से चले आए।

In the early morning, Mr. Pravin made himself a cup of tea boiled twenty times over and drank it down without milk or sugar. This was his breakfast. For months now he had not had sweet, milky tea. Milk and sugar were not, to him, among life's necessities. He had indeed gone into the house meaning to wake his wife and ask her for money, but seeing her asleep under the torn, soiled quilt, he had not the heart to wake her. He thought that perhaps, worn out by the cold, the poor woman had not slept all night, and had only now managed to close her eyes. It would not do to break so fresh a sleep. He crept away quietly.

चाय पीकर उन्होंने कलम-दवात सँभाली और वह किताब लिखने में तल्लीन हो गए, जो उनके विचार में इस शताब्दी की सबसे बड़ी रचना होगी, जिनका प्रकाशन उन्हें गुमनामी से निकालकर ख्याति और समृद्धि के स्वर्ग पर पहुँचा देगा।

Having drunk his tea, he took up pen and inkpot and lost himself in writing the book which, in his own estimation, would be the greatest work of this century — the book whose publication would lift him out of obscurity and carry him up to the heaven of fame and prosperity.

आधा घंटे बाद पत्नी आँखें मलती हुई आकर बोली, 'क्या तुम चाय पी चुके?'

Half an hour later his wife came in rubbing her eyes and said, 'Have you finished your tea?'

प्रवीण ने सहास्य मुख से कहा, 'हाँ, पी चुका। बहुत अच्छी बनी थी।'

Pravin said, his face wreathed in smiles, 'Yes, I have. It came out very well.'

'पर दूध और शक्कर कहाँ से लाए?'

'But where did you get the milk and sugar?'

'दूध और शक्कर मिलाने से उसका स्वाद बिगड़ जाता है। डॉक्टरों की भी यही राय है कि चाय हमेशा सादी पीनी चाहिए। यूरोप में तो दूध का बिलकुल रिवाज नहीं है। यह तो हमारे यहाँ के मधुर-प्रिय रईसों की ईजाद है।'

'Mixing in milk and sugar spoils the taste. The doctors too hold that tea should always be drunk plain. In Europe milk isn't used at all. This custom of ours is an invention of sweet-loving gentlefolk.'

'जाने तुम्हें फीकी चाय कैसे अच्छी लगती है। मुझे जगा क्यों न लिया। पैसे तो रखे थे।'

'I don't know how you can enjoy such flavorless tea. Why didn't you wake me? I had money set aside.'

महाशय प्रवीण फिर लिखने लगे। जवानी ही में उन्हें यह रोग लग गया था और आज बीस साल से वह उसे पाले हुए था। इस रोग में देह घुल गई, स्वास्थ्य घुल गया और चालीस की अवस्था में बुढ़ापे ने आ घेरा, पर यह रोग असाध्य था। सूर्योदय से आधी रात तक यह साहित्य का उपासक अंतर्जगत् में डूबा हुआ, समस्त संसार से मुँह मोड़े, हृदय के पुष्प और नैवेद्य चढ़ाता रहता था। पर भारत में सरस्वती की उपासना लक्ष्मी की अभक्ति है। मन तो एक ही था। दोनों देवियों को एक साथ कैसे प्रसन्न करता, दोनों के वरदान का पात्र क्योंकर बनता? और लक्ष्मी की यह अकृपा केवल धनाभाव के रूप में न प्रकट होती थी, उसकी सबसे निर्दय क्रीड़ा यह थी कि पत्रों के संपादक और पुस्तकों के प्रकाशक उदारतापूर्वक सहृदयता का दान भी न देते थे। कदाचित् सारी दुनिया ने उसके विरुद्ध कोई षड्यंत्र-सा रच डाला था। यहाँ तक कि इस निरंतर अभाव ने उसमें आत्मविश्वास को जैसे कुचल दिया था। कदाचित् अब उसे यह ज्ञात होने लगा था कि उसकी रचनाओं में कोई सार, कोई प्रतिभा नहीं है और यह भावना अत्यंत हृदय-विदारक थी। यह दुर्लभ मानव-जीवन यों ही नष्ट हो गया। यह तस्कीन भी नहीं कि संसार ने चाहे उसका सम्मान न किया हो, पर उसकी जीवनकृति इतनी तुच्छ नहीं। जीवन की आवश्यकताएँ घटते-घटते संन्यास की सीमा को भी पार कर चुकी थीं। अगर कोई संतोष था, तो यह कि उनकी जीवन-सहचरी त्याग और तप में उनसे भी दो कदम आगे थी। सुमित्रा इस दशा में भी प्रसन्न थी। प्रवीणजी को दुनिया से शिकायत हो, पर सुमित्रा जैसे गेंद में भरी हुई वायु की भाँति उन्हें बाहर की ठोकरों से बचाती रहती थी। अपने भाग्य का रोना तो दूर की बात थी, इस देवी ने कभी माथे पर बल भी न आने दिया।

Mr. Pravin went back to his writing. This malady had taken hold of him in his very youth, and for twenty years now he had nursed it. Under this affliction his body had wasted away, his health had wasted away, and at forty old age had already come to claim him — yet the disease was incurable. From sunrise to well past midnight, this devotee of literature sat immersed in his inner world, his face turned from the whole of the outer one, laying the flowers and offerings of his heart upon its altar. But in India, to worship Saraswati is to court the displeasure of Lakshmi. He had but a single mind, and how was he to please both goddesses at once, how was he to earn the blessing of each? And this disfavor of Lakshmi's did not show itself merely as a want of money; her cruellest game was that the editors of journals and the publishers of books would not even grant him the charity of a little warmth of feeling. It seemed almost as though the whole world had conspired against him. This unrelenting want had, in time, all but crushed his self-belief. Perhaps he had even begun to suspect that there was no substance, no true gift, in his writings — and this thought was the most heart-rending of all. This rare and precious human life was being wasted away for nothing. Nor was there even the consolation that, though the world might withhold its regard, his life's work was not, after all, so trifling. Life's needs, dwindling steadily, had crossed even the threshold of renunciation. If there was any comfort left, it was that his life's companion walked two steps ahead of him even in sacrifice and austerity. Sumitra, even in this state, remained cheerful. Pravin might have his grievances against the world, but Sumitra, like the air packed inside a ball, kept absorbing the blows from outside so that they never reached him. As for weeping over her own fortune — that was far from her mind; this good woman never let so much as a frown crease her brow.

सुमित्रा ने चाय का प्याला समेटते हुए कहा, 'तो जाकर घंटा-आध घंटा कहीं घूम-फिर क्यों नहीं आते? जब मालूम हो गया कि प्राण देकर काम करने से भी कोई नतीजा नहीं, तो व्यर्थ क्यों सिर खपाते हो?'

Gathering up the tea cup, Sumitra said, 'Then why don't you go out and walk about for half an hour or an hour? Once you know that pouring your very life into this work brings nothing, why rack your brains over it for nothing?'

प्रवीण ने बिना मस्तक उठाए, कागज पर कलम चलाते हुए कहा, 'लिखने में कम-से-कम यह संतोष तो होता है कि कुछ कर रहा हूँ। सैर करने में तो मुझे ऐसा जान पड़ता है कि समय का नाश कर रहा हूँ।'

Without raising his head, his pen still moving over the paper, Pravin said, 'In writing, at least, there is the comfort of feeling I am doing something. Going for a walk, on the other hand, feels to me like squandering time.'

'ये इतने पढ़े-खिले आदमी नित्यप्रति हवा खाने जाते हैं, तो अपने समय का नाश करते हैं?'

'These well-read, well-fed men go out for air every single day — are they squandering their time too?'

'मगर इनमें अधिकांश वही लोग हैं, जिनके सैर करने से उनकी आमदनी में बिलकुल कमी नहीं होती। अधिकांश तो सरकारी नौकर हैं, जिनको मासिक वेतन मिलता है, या ऐसे पेशों के लोग हैं, जिनका लोग आदर करते हैं। मैं तो मिल का मजूर हूँ। तुमने किसी मजूर को हवा खाते देखा है? जिन्हें भोजन की कमी नहीं, उन्हीं को हवा खाने की भी जरूरत है। जिनको रोटियों के लाले हैं, वे हवा खाने नहीं जाते। फिर स्वास्थ्य और जीवन-वृद्धि की जरूरत उन लोगों को है, जिनके जीवन में आनंद और स्वाद है। मेरे लिए तो जीवन भार है। इस भार को सिर पर कुछ दिन और बनाए रहने की अभिलाषा मुझे नहीं है।'

'But most of them are people whose income isn't reduced one bit by taking a stroll. Most of them are government servants who draw a monthly salary, or men in professions that command respect. I, though, am a laborer of the mill. Have you ever seen a laborer going out for air? Only those who lack for nothing to eat feel the need to take the air. Those who are hard put even for bread do not go out walking. And besides, the need to preserve one's health and prolong one's life belongs to those whose lives hold some joy, some savor. To me life is a burden. I have no great wish to go on carrying this burden upon my head for many more days.'

सुमित्रा निराशा में डूबे हुए शब्द सुनकर आँखों में आँसू भरे अंदर चली गई। उसका दिल कहता था, इस तपस्वी की कीर्ति-कौमुदी एक दिन अवश्य फैलेगी, चाहे लक्ष्मी की अकृपा बनी रहे। किंतु प्रवीण महोदय अब निराशा की उस सीमा तक पहुँच चुके थे, जहाँ से प्रतिकूल दिशा में उदय होने वाली आशामय उषा की लाली भी नहीं दिखाई देती।

Hearing these words steeped in despair, Sumitra's eyes filled with tears and she went inside. Her heart told her that the fame of this ascetic would surely spread one day, however long Lakshmi's disfavor might last. But Mr. Pravin had by now reached that limit of despondency beyond which even the crimson glow of a hopeful dawn, rising in the opposite quarter, cannot be seen.

एक रईस के यहाँ कोई उत्सव है। उसने महाशय प्रवीण को भी निमंत्रित किया। आज उनका मन आनंद के घोड़े पर बैठा हुआ नाच रहा है। सारे दिन वह इसी कल्पना में मग्न रहे—राजा साहब किन शब्दों में उनका स्वागत करेंगे और वह किन शब्दों में उनको धन्यवाद देंगे, किन प्रसंगों पर वार्तालाप होगा और किन महानुभावों से उनका परिचय होगा। सारे दिन वह इन्हीं कल्पनाओं का आनंद उठाते रहे। इस अवसर के लिये उन्होंने एक कविता भी रची, जिसमें उन्होंने जीवन की एक उद्यान से तुलना की थी। अपनी सारी धारणाओं की उन्होंने आज उपेक्षा कर दी, क्योंकि रईसों के मनोभावों को वह अघात न पहुँचा सकते थे।

Some rich man was holding a function at his house, and he had invited Mr. Pravin as well. Today Pravin's mind rode a horse of joy and danced upon it. The whole day he remained sunk in this one fancy — in what words the Raja Sahib would welcome him, and in what words he would offer his thanks; on what subjects the talk would turn, and to what distinguished men he would be introduced. All day long he drank in the pleasure of these imaginings. For the occasion he even composed a poem, in which he likened life to a garden. Today he set aside every one of his own convictions, for he could not bear to wound the sensibilities of the rich.

दोपहर से ही उन्होंने तैयारियाँ शुरू कीं। हजामत बनाई, साबुन से नहाया, सिर में तेल डाला। मुश्किल कपड़ों की थी। मुद्दत गुजरी, जब उन्होंने अचकन बनवाई थी। उसकी दशा भी उन्हीं की दशा जैसी जीर्ण हो चुकी थी। जैसे जरा-सी सर्दी या गर्मी से उन्हें जुकाम या सिरददर्द हो जाता था, उसी तरह वह अचकन भी नाजुक-मिजाज थी। उसे निकाला तो झाड़-पोंछकर रख।

From the afternoon itself he began his preparations. He had a shave, bathed with soap, oiled his hair. The real difficulty lay with his clothes. It had been an age since he had had a long coat made. That coat's condition had grown as threadbare as his own; just as the least chill or the least warmth was enough to give him a cold or a headache, so too was that coat delicate of temperament. He took it out, dusted and brushed it, and put it on.

सुमित्रा ने कहा, 'तुमने व्यर्थ ही निमंत्रण स्वीकार किया। लिख देते, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है। इन फटेहालों जाना और बुरा है।'

Sumitra said, 'You accepted the invitation for nothing. You should have written to say your health wasn't good. Going in these rags is worse than not going at all.'

प्रवीण ने दार्शनिक गंभीरता से कहा, 'जिन्हें ईश्वर ने हृदय और परख दी है, वे आदमियों की पोशाक नहीं देखते, उनके गुण और चरित्र देखते हैं। आखिर कुछ बात तो है कि राजा साहब ने मुझे निमंत्रित किया। मैं कोई ओहदेदार नहीं, जमींदार नहीं, जागीरदार नहीं, ठेकेदार नहीं, केवल एक साधारण लेखक हूँ। लेखक का मूल्य उसकी रचनाएँ होती हैं। इस एतबार से मुझे किसी भी लेखक से लज्जित होने का कारण नहीं है।'

Pravin said with philosophical gravity, 'Those to whom God has given a heart and discernment do not look at a man's clothes; they look at his qualities and his character. After all, there must be some reason the Raja Sahib invited me. I hold no office, I am no landlord, no jagirdar, no contractor — I am only a plain writer. A writer's worth lies in his work. On that count I have no cause to feel ashamed before any man.'

सुमित्रा उनकी सरलता पर दया करके बोली, 'तुम कल्पनाओं के संसार में रहते-रहते प्रत्यक्ष संसार से अलग हो गए हो। मैं कहती हूँ राजा साहब के यहाँ लोगों की निगाह सबसे ज्यादा कपड़ों पर ही पड़ेगी। सरलता जरूर अच्छी चीज है, पर इसका अर्थ यह तो नहीं कि आदमी फूहड़ बन जाए!'

Taking pity on his simplicity, Sumitra said, 'Living forever in a world of your own imagining, you've grown quite out of touch with the real one. I tell you, at the Raja Sahib's the first thing people's eyes will fall on is clothes. Simplicity is no doubt a fine thing, but that doesn't mean a man should turn himself into a fright!'

प्रवीण को इस कथन में कुछ सार जान पड़ा। विद्वज्जनों की भाँति उन्हें भी अपनी भूल को स्वीकार करने में कुछ विलंब न होता था। बोले, 'मैं समझता हूँ, दीपक जल जाने के बाद जाऊँ।'

Pravin found some substance in this remark. Like all learned men, he was never slow to own up to his own mistakes. He said, 'I think I shall wait until the lamps are lit before going.'

'मैं तो कहती हूँ, जाओ ही क्यों?'

'I say, why go at all?'

'अब तुम्हें कैसे समझाऊँ, प्रत्येक प्राणी के मन में आदर और सम्मान की एक क्षुधा होती है। तुम पूछोगी, यह क्षुधा क्यों होती है? इसलिए कि यह हमारे आत्मविकास की एक मंजिल है। हम उस महान सत्ता के सूक्ष्मांश हैं, जो समस्त ब्रह्माण्ड में व्याप्त है। अंश में पूर्व के गुणों का होना लाजिमी है। इसलिए कीर्ति और सम्मान आत्मोन्नति और ज्ञान की ओर हमारी स्वाभाविक रुचि है। मैं इस लालसा को बुरा नहीं समझता।'

'Now how am I to make you understand — every living creature carries in its heart a hunger for honor and regard. You will ask why this hunger exists. It is because it is one stage in our soul's unfolding. We are minute fragments of that great Being who pervades the whole universe, and it is only natural that a fragment should carry the qualities of the whole. That is why fame and honor are our instinctive inclination toward higher growth and knowledge of the self. I do not think this longing a base one.'

सुमित्रा ने गला छुड़ाने के लिए कहा, 'अच्छा भाई जाओ। मैं तुमसे बहस नहीं करती लेकिन कल के लिए कोई व्यवस्था करते आना, क्योंकि मेरे पास केवल एक आना और रह गया है। जिनसे उधार मिल सकता था, उनसे ले चुकी और जिनसे लिया, उसे देने की नौबत नहीं आई। मुझे अब और कोई उपाय नहीं सूझता।'

To free herself from the argument, Sumitra said, 'Very well, brother, go then. I won't argue with you. But do come back with some arrangement made for tomorrow, because I have only one anna left. I've already borrowed from everyone I could, and from those I owe, the time hasn't yet come to pay them back. I can think of no other way now.'

प्रवीण ने एक क्षण बाद कहा, 'दो-एक पत्रिकाओं से मेरे लेखों के रूपए आने वाले हैं। शायद कल तक आ जाएँ और अगर कल उपवास ही करना पड़े तो क्या चिंता? हमारा धर्म है काम करना। हम काम करते हैं और तन-मन से करते हें। अगर इस पर भी हमें फाका करना पड़े, तो मेरा दोष नहीं। मर ही तो जाऊँगा हमारे जैसे लाखों आदमी रोज मरते हैं। संसार का काम ज्यों-का-त्यों चलता रहता है। फिर इसका क्या गम कि हम भूखों मर जाएँगे। मौत डरने की वस्तु नहीं। मैं तो कबीरपंथियों का कायल हूँ, जो अर्थी गाते-बजाते ले जाते हैं। मैं इससे नहीं डरता। तुम्हीं कहो, मैं जो कुछ करता हूँ, इससे अधिक और कुछ मेरी शक्ति के बाहर है या नहीं। सारी दुनिया मीठी नींद सोती है और मैं कलम लिए बैठा रहता हूँ। लोग हँसी-दिल्लगी, आमोद-प्रमोद करते रहते हैं; मेरे लिए वह सब हराम है। यहाँ तक कि महीनों से हँसने की नौबत नहीं आई। होली के दिन भी मैंने तातील नहीं मनाई। बीमार भी होता हूँ, तो लिखने की फिक्र सिर पर सवार रहती है। सोचो, तुम बीमार थीं और मैं वैद्य के यहाँ जाने के लिए समय न पाता था। अगर दुनिया नहीं कदर करती, न करे। उसका प्रकाश फैलता है या उसके सामने कोई ओट है, उसे इससे प्रयोजन नहीं।'

After a moment Pravin said, 'Money is due to come in from one or two magazines for my articles. Perhaps it will arrive by tomorrow — and if we must go without food tomorrow, what of it? Our duty is to work, and we work, and we work with heart and mind both. If, even so, we must go hungry, the fault is not mine. Well, I shall simply die — lakhs of men like me die every day, and the business of the world goes on just the same. So what is there to grieve over in our starving to death? Death is nothing to fear. I am, in fact, an admirer of the followers of Kabir, who carry the bier off singing and playing music. I do not fear it. You tell me yourself — is there anything more within my power than what I already do? The whole world sleeps a sweet sleep, and I sit here, pen in hand. People laugh and jest, take their pleasures; all that is forbidden to me. Why, it has been months since I last had occasion to laugh. I did not even take a holiday on Holi. Even when I fall ill, the worry of my writing sits astride my head. Think — you were ill once, and I could not find the time to go to the vaidya. If the world does not value it, let it not. Whether its light spreads or something stands before it screening it off is no concern of the light's.'

'मेरा भी ऐसा कौन मित्र, परिचित या संबंधी है, जिसका मैं आभारी नहीं? यहाँ तक कि अब घर से निकलते शर्म आती है। संतोष इतना ही अच्छा है कि लोग मुझे बदनीयत नहीं समझते। मेरी कुछ अधिक मदद न कर सकें, पर उन्हें मुझसे सहानुभूति अवश्य है। मेरी खुशी के लिए इतना ही काफी है कि आज वह अवसर तो आया है कि एक रईस ने मेरा सम्मान किया!'

'And as for me, is there a single friend, acquaintance, or relation to whom I am not indebted? I have come to feel ashamed even to step out of the house. It is enough of a comfort that people no longer think me dishonest. They may not be able to help me much more, but they do at least feel for me. For my happiness, it is enough that the day has finally come when a rich man has done me the honor of his regard!'

फिर सहसा उन पर एक नशा-सा छा गया। गर्व से बोले, 'नहीं, मैं अब रात को न जाऊँगा। मेरी गरीबी अब रूसवाई की हद तक पहुँच चुकी है। उस पर परदा डालना व्यर्थ है। मैं इसी वक़्त जाऊँगा जिसे रईस और राजे आमंत्रित करें, वह कोई ऐसा-वैसा आदमी नहीं हो सकता। राजा साहब साधारण रईस नहीं है। वह इस नगर के ही नहीं, भारत के विख्यात रईसों में हैं। अगर अब भी कोई नीचा समझे, तो वह खुद नीचा है।'

Then suddenly a kind of intoxication came over him. He said with pride, 'No — I shall not go there at night after all. My poverty has already reached the very limit of disgrace; there is no point in trying to hide it any longer. I shall go this very moment. A man whom the rich and the great invite cannot be just anybody. The Raja Sahib is no ordinary man of wealth. He is counted among the notable men of fortune not only of this city but of all India. If anyone still thinks me low after this, then it is he himself who is low.'

संध्या का समय है। प्रवीण जी अपनी फटी-पुरानी अचकन और सड़े हुए जूते और बेढंगी-सी टोपी पहने घर से निकले। खामखाह, बाँगड़ उच्के-से मालूम होते थे। डीलडौल और चेहरे-मुहरे के आदमी होते, तो इस ठाट में भी एक शान होती। स्थूलता स्वयं रौब डालने वाली वस्तु है। पर साहित्य-सेवा और स्थूलता में विरोध है। अगर कोई साहित्य-सेवी मोटा-ताजा, डबल आदमी है, तो समझ लो, उसमें माधुर्य नहीं, लोच नहीं, हृदय नहीं। दीपक का काम है, जलना। दीपक वही लबालब भरा होगा, जो जला न हो। फिर भी आप अकड़े जाते हैं। एक-एक अंग से गर्व टपक रहा है।

It was evening. Mr. Pravin stepped out of the house wearing his torn old coat, his worn-out shoes, and his shapeless cap. Without meaning to, he looked rather like some vagabond pickpocket. Had he possessed a more imposing build and a finer countenance, there would have been a certain grandeur even in this shabby finery — for stoutness is itself a thing that commands awe. But between the service of literature and stoutness there is a natural enmity. If ever you find a literary man who is fat, well-fed, and doubled in girth, know at once that in him there is no sweetness, no suppleness, no heart. It is the lamp's business to burn. Only a lamp that has not yet been lit will be found brimful of oil. And yet, for all that, he walked with his head held high, pride dripping from every limb.

यों घर से निकलकर वह दुकानों से आँखें चुराते, गलियों से निकले जाते थे, पर आज वह गरदन उठाए, उनके सामने से जा रहे हैं। आज वह उनके तकाजों का दंदाशिकन जवाब देने को तैयार हैं। पर संध्या का समय है, हर एक दुकान पर ग्राहक बैठे हुए हैं। कोई उनकी तरफ नहीं देखता। जिस रकम को वह अपनी हीनावस्था में दुर्विचार समझते थे, वह दुकानदारों की निगाह में इतनी जोखिम न थी कि जाने-पहचाने आदमी को सरे बाजार टोकते, विशेषकर जब वह आज किसी से मिलने जाते हुए मालूम होते थे।

Ordinarily, when he stepped out of the house, he would avert his eyes from the shops and slip through the lanes unseen; but today he walked past them all with his neck held high. Today he was ready to give the shopkeepers' dunning a sharp, crushing answer. But it was the evening hour, and every shop had its customers seated before it; no one so much as glanced his way. The sum that, in his own reduced state, he regarded as a matter of grave concern was, in the shopkeepers' eyes, not risk enough to make them stop a familiar face in the open street — especially when today he so plainly looked as though he were on his way to see someone.

प्रवीण ने एक बार सारे बाजार का चक्कर लगाया, पर जी न भरा। तब दूसरा चक्कर लगाया, पर वह भी निष्फल। तब वह खुद हाफिज समद की दुकान पर जाकर खड़े हो गए। हाफिजजी बिसाते का कारोबार करते थे। बहुत दिन हुए—प्रवीण इस दुकान से एक छतरी ले गए थे और अभी तक दाम न चुका सके थे। प्रवीण को देखकर बोले, 'महाशय जी, अभी तक छतरी के दाम नहीं मिले। ऐसे सौ-पचास ग्राहक मिल जाएँ, तो दिवाला ही हो जाए। अब तो बहुत दिन हुए।'

Pravin made one round of the whole market, but his heart was still not satisfied. Then he made a second round, but that too came to nothing. At last he went and stood himself at Hafiz Samad's shop. Hafiz Sahib dealt in haberdashery. Long ago Pravin had taken an umbrella from this very shop and had still not paid for it. Seeing Pravin, he said, 'Sir, I still haven't had the price of that umbrella. If I found a hundred or fifty customers like you, I'd be ruined outright. It has been a very long time now.'

प्रवीण की बाँछें खिल गईं। दिली मुराद पूरी हुई। बोले, 'मैं भूला नहीं हूँ हाफिज जी, इन दिनों काम इतना ज्यादा था कि घर से निकलना मुश्किल था। रूपए तो नहीं हाथ आते, पर आपकी दुआ से कदरशिनासों की कमी नहीं। दो-चार आदमी घेरे ही रहते हैं। इस वक़्त राजा साहब-अजी वही जो नुक्कड़ वाले बँगले में रहते हैं, उन्हीं के यहाँ जा रहा हूँ। दावत है। रोज ऐसा कोई-न-कोई मौका आता ही रहता है।'

Pravin's face lit up. His heart's desire was fulfilled. He said, 'I haven't forgotten, Hafiz Sahib. These days I've had so much work that it's been hard even to leave the house. Money doesn't always come to hand, but by your good grace there's no shortage of people who appreciate my worth. Two or four men are always gathered around me. Just now I'm on my way to the Raja Sahib's — you know, the one who lives in the bungalow at the corner. There's a banquet. Some occasion or other keeps coming up almost every day.'

हाफिज समद प्रभावित होकर बोला, 'अच्छा! आप राजा साहब के यहाँ तशरीफ ले जा रहे हैं! ठीक है, आप जैसे बाकमालों की कदर रईस ही कर सकते हैं, और कौन करेगा? सुभानअल्लाह! आप इस जमाने में यकता हैं, अगर कोई मौका हाथ आ जाए, तो गरीब को न भूल जाइएगा। राजा साहब की अगर इधर निगाह हो जाए, तो फिर क्या पूछना! एक पूरा बिसाता तो उन्हीं के लिए चाहिए। ढाई-तीन लाख सालाना आमदनी है?'

Impressed, Hafiz Samad said, 'Indeed! So you're calling on the Raja Sahib himself! Well, it's only right — who but the wealthy can appreciate men of your caliber? Who else would? Subhan Allah! You are unique in this age. If ever an opportunity comes your way, don't forget a poor man. If the Raja Sahib should but once turn his eye this way — why, what more could one ask! A whole shop's worth of goods would hardly suffice for him alone. What is it, two and a half, three lakhs a year?'

प्रवीण को ढाई-तीन लाख कुछ तुच्छ जान पड़े। जबानी जमा-खर्च है, तो दस बीस लाख कहने में क्या हानि? बोले, 'ढाई-तीन लाख! आप तो उन्हें गालियाँ देते हैं। उनकी आमदनी दस लाख से कम नहीं। एक साहब का अंदाज तो बीस लाख का है। इलाका है, मकानात हैं। दुकानें हैं, ठीक है, अमानती रूपए हैं और फिर सबसे बड़ी सरकार बहादुर की निगाह है।'

To Pravin, two and a half or three lakhs seemed a trifling sum. Since it cost nothing to speak in figures, why not say ten or twenty lakhs? He said, 'Two and a half, three lakhs! Why, you're doing him an injustice. His income can't be less than ten lakhs. One gentleman puts the estimate at twenty lakhs. He has estates, he has houses, he has shops — that's certain — he has money out on trust, and, greatest of all, he has the eye of the Government upon him.'

हाफिज ने बड़ी नम्रता से कहा, 'यह दुकान आप ही की है जनाब, बस इतनी ही अरज है। अरे मुरादी, जरा दो पैसे के अच्छे-से पान तो बनवा ला। आपके लिए। आइए, दो मिनट बैठिए। कोई जरा चीज पसंद हो तो दिखाऊँ। आपसे तो घर का वास्ता है।'

Hafiz said with great humility, 'This shop is yours to command, sir — that's all I meant to say. Here, Muradi, go and get some nice paan made, two paise' worth, for the gentleman. Do sit down a moment. If anything here takes your fancy I'll show it to you. With you it's like family.'

प्रवीण ने पान खाते हुए कहा, 'इस वक़्त तो मुआफ करिए। वहाँ देर होगी। फिर कभी हाजिर हूँगा।'

Chewing his paan, Pravin said, 'You must excuse me this time — I'll be late there. I'll call again some other day.'

यहाँ से उठकर वह एक कपड़े वाले की दुकान के सामने रुके। मनोहरदास नाम था। इन्हें खड़े देखकर आँखें उठाईं। बेचारा इनके नाम को रो बैठा था। समझ लिया, शायद इस शहर में हैं ही नहीं। समझा, रूपए देने आए हैं। बोला, 'भाई प्रवीणजी, आपने तो बहुत दिनों से दर्शन ही नहीं दिए। रुक्का बार भेजा, मगर प्यादे को आपके घर का पता न मिला। मुनीमजी, जरा देखो तो आपके नाम क्या है?'

Rising from there, he stopped in front of a cloth merchant's shop. The owner's name was Manohardas. Seeing Pravin standing there, he raised his eyes. The poor man had long since given Pravin's name up for lost, assuming he must no longer even be in the city. He supposed Pravin had come to pay him. He said, 'Why, Pravin ji! You haven't shown your face in ever so long. I sent a note round several times, but the messenger could never find your house. Munshi ji, just see — what is the gentleman's account?'

प्रवीण के प्राण तकाजों से सूख जाते थे; पर आज वह इस तरह खड़े थे, मानो उन्होंने कवच धारण कर लिया है, जिस पर किसी अस्र का आघात नहीं हो सकता। बोले, 'जरा इन राजा साहब के यहाँ से लौट आऊँ तो निश्चित होकर बैठूँ। इस समय जल्दी में हूँ।' राजा साहब पर मनोहरदास के कई हजार रूपए आते थे। फिर भी उनका दामन न छोड़ता था। एक के तीन वसूल करता। उसने प्रवीणजी को ऊँची श्रेणी में रखा, जिसका पेशा रईसों को लूटना है। बोला, 'पान तो खाते जाइए महाशय! राजा साहब एक दिन के हैं। हम तो बारहों मास के हैं भाई साहब! कुछ कपड़े दरकार हों तो ले जाइए। अब तो होली आ रही है। मौका हो, तो जरा राजा साहब के खजांची से कहिएगा, पुराना हिसाब बहुत दिन से पड़ा हुआ है, अब तो सफाई हो जाए! हम सब ऐसा कौन-सा नफा लेते हैं कि दो-दो साल हिसाब ही न हो?'

Ordinarily the mere thought of a dun was enough to make Pravin's spirit wither; but today he stood there as though he had put on armor that no weapon could pierce. He said, 'Just let me get back from the Raja Sahib's, and then I'll sit down with you at ease. I'm in a hurry just now.' Manohardas had several thousand rupees owing to him from the Raja Sahib, and yet he never let go of his hem — he would recover three rupees for every one owed. He placed Mr. Pravin in that high category of men whose profession is to fleece the rich. He said, 'Do have some paan before you go, sir! The Raja Sahib is a man for a day; we are here the whole year round, brother! If you need any cloth, do take some. Holi is coming up now. If you get the chance, do mention to the Raja Sahib's treasurer that the old account has been standing a long time — it's time it was cleared! What profit do any of us make, that accounts should go two whole years unsettled?'

प्रवीण ने कहा, 'इस समय तो पान-वान रहने दो भाई, देर हो जाएगी। जब उन्हें मुझसे मिलने का इतना शौक है और मेरा इतना सम्मान करते हैं, तो अपना भी धर्म है कि उनको मेरे कारण कष्ट न हो। हम तो गुणग्राहक चाहते हैं, दौलत के भूखे नहीं। कोई अपना सम्मान करे, तो उनकी गुलामी करें। अगर किसी को रियासत का घमंड हो, तो हमें उसकी परवाह नहीं।'

Pravin said, 'Never mind the paan just now, brother, I'll be late. Since he is so eager to meet me and holds me in such regard, it's only right that I shouldn't cause him any trouble on my account. We want people who appreciate merit, not people hungry for wealth. If someone honors us, we may serve them gladly; but if anyone takes pride in his estate, we care nothing for it.'

प्रवीण राजा साहब के विशाल भवन के सामने पहुँचे, तो दीये जल चुके थे। अमीरों और रईसों की मोटरें खड़ी थीं। वरदीपोश दरबान द्वार पर खड़े थे। एक सज्जन मेहमानों का स्वागत कर रहे थे। प्रवीणजी को देखकर वह जरा झिझके। फिर उन्हें सिर से पाँव तक देखकर बोले, 'आपके पास नवेद है?'

Pravin reached the front of the Raja Sahib's great mansion just as the lamps were being lit. The motorcars of noblemen and men of wealth stood in a row. Liveried doorkeepers stood at the gate. One gentleman was receiving the guests. Seeing Pravin, he hesitated a little, then, looking him up and down, said, 'Have you a card?'

प्रवीण की जेब में नवेद था। पर इस भेदभाव पर उन्हें क्रोध आ गया। उन्हीं से क्यों नवेद माँगा जाए? औरों से भी क्यों न पूछा जाए? बोले, 'जी नहीं, मेरे पास नवेद नहीं है। अमर आप अन्य महाशयों से नवेद माँगते हों, तो मैं भी दिखा सकता हूँ। वरना मैं इस भेद को अपने लिए अपमान की बात समझता हूँ। आप राजा साहब से कह दीजिए, प्रवीण जी आए थे और द्वार से लौट गए।'

Pravin did in fact have his card in his pocket. But this discrimination made him angry. Why should the card be demanded of him alone — why not ask the others too? He said, 'No, sir, I have no card. If you ask the other gentlemen for theirs as well, I can show mine too. Otherwise I count this distinction as an insult to myself. You may tell the Raja Sahib that Pravin ji came and turned back at the door.'

'नहीं-नहीं, महाशय, अंदर चलिए। मुझे आपसे परिचय न था। बेअदबी माफ कीजिए। आप ही ऐसे महानुभावों से तो महफिल की शोभा है। ईश्वर ने आपको वह वाणी प्रदान की है कि क्या कहना!'

'No, no, sir, do come in. I did not know you. Forgive my rudeness. It is men of your distinction who are the true glory of any gathering. What a gift of speech God has granted you — what is there to say!'

इस व्यक्ति ने प्रवीण को कभी न देखा था। लेकिन जो कुछ उसने कहा, वह प्रत्येक साहित्यसेवी के विषय में कह सकते हैं और हमें विश्वास है कि कोई साहित्यसेवी इस दाद की उपेक्षा नहीं कर सकता।

This man had never once set eyes on Pravin before. But what he said could be said of any devotee of literature, and we may be sure that no such devotee would ever turn away such praise.

प्रवीण अंदर पहुँचे तो देखा, बारहदरी के सामने विस्तृत और सुसज्जित प्रांगण में बिजली के कुमकुमे अपना प्रकाश फैला रहे हैं। मध्य में एक हौज है, हौज में संगमरमर की परी, परी के सिर पर फौवारा, फौवारे की फुहारें रंगीन कुमकुमों से रंजित होकर ऐसी मालूम होती थीं, मानो इंद्रधनुष पिघलकर ऊपर से बरस रहा है। हौज के चारों ओर मेजें लगी हुई थीं। मेजों पर सफेद मेजपोश, ऊपर सुंदर गुलदस्ते।

When Pravin went inside, he saw before the barahdari a wide and richly decorated courtyard where little electric lamps were scattering their light on every side. In the middle stood a pool, and in the pool a marble fairy, with a fountain playing above her head; its spray, tinted by the colored lamps, looked as though a rainbow had melted and were showering down from above. Tables stood ranged all around the pool, spread with white cloths and set with lovely bouquets of flowers.

प्रवीण को देखते ही राजा साहब ने स्वागत किया, 'आइए, आइए! अब की 'हंस' में आपका लेख देखकर दिल फड़क उठा। मैं तो चकित हो गया। मालूम ही न था कि इस नगर में आप जैसे रत्न भी छिपे हुए हैं।'

The moment he saw Pravin, the Raja Sahib welcomed him. 'Come, come! When I read your piece in this month's Hans, my heart leapt. I was astonished — I had no idea a jewel like you lay hidden away in this very city!'

फिर उपस्थित सज्जनों से उनका परिचय देने लगे, 'आपने महाशय प्रवीण का नाम तो सुना होगा। यह आप ही हैं। क्या माधुर्य है, क्या ओज है, क्या भाव है, क्या सूझ है, क्या चमत्कार है, क्या प्रवाह है कि वाह! वाह! मेरी तो आत्मा जैसे नृत्य करने लगती है!'

Then he began introducing him to the gentlemen present. 'You must have heard the name of Mr. Pravin. This is he. What sweetness, what vigor, what feeling, what insight, what brilliance, what flow — ah, magnificent! My very soul seems to dance!'

एक सज्जन ने, जो अँग्रजी सूट में थे, प्रवीण को ऐसी निगाह से देखा मानो वह चिड़ियाघर का कोई जीव हों, और बोले, 'आपने अँग्रेजी के कवियों का भी अध्ययन किया है-बाइरन, शेली, कीट्स आदि।'

One gentleman, dressed in an English suit, looked at Pravin as though he were some creature in a zoo, and said, 'Have you also studied the English poets — Byron, Shelley, Keats, and the rest?'

प्रवीण ने रूखाई से जवाब दिया, 'जी हाँ, थोड़ा-बहुत देख तो है।'

Pravin answered curtly, 'Yes, I've looked into them a little.'

'आप इन महाकवियों में से किसी की रचनाओं का अनुवाद कर दें तो आज हिंदी भाषा की अमर सेवा करें।'

'If you would translate the work of any one of these great poets, you would today render an immortal service to the Hindi language.'

प्रवीण अपने को बाइरन, शेली आदि से जौ-भर भी कम न समझते थे। वे अँग्रेजी के कवि थे। उनकी भाषा, शैली, विषय-व्यंजना सभी अँग्रजों की रूचि के अनुकूल था। उनका अनुवाद करना वह अपने लिए गौरव की बात न समझते थे, उसी तरह जैसे वे उनकी रचनाओं का अनुवाद करना अपने लिए गौरव की वस्तु न समझते। बोले, 'हमारे यहाँ आत्म-दर्शन का अभी इतना अभाव नहीं है कि हम विदेशी कवियों से भिक्षा माँगें। मेरा विचार है कि कम-से-कम इस विषय में भारत अब भी पश्चिम को कुछ सिखा सकता है।'

Pravin did not consider himself inferior to Byron, Shelley, and the rest by so much as a grain. They were poets of England; their language, their style, their manner of expression were all suited to English taste. He did not think translating them would bring him any honor — just as he would not have thought it any honor for them to translate his work. He said, 'We do not yet lack so much in self-knowledge here that we need to go begging from foreign poets. In my view, on this score at least, India can still teach the West a thing or two.'

यह अनर्गल बात थी। अँग्रेजी के भक्त महाशय ने प्रवीण को पागल समझा।

This was an absurd thing to say. The English-worshipping gentleman took Pravin for a madman.

राजा साहब ने प्रवीण को ऐसी आँखों से देखा, जो कह रही थीं—जरा मौका-महल देखकर बातें करो! और बोले, 'अँग्रजी साहित्य का क्या पूछना! कविता में तो वह अपना जोड़ नहीं रखता।'

The Raja Sahib gave Pravin a look that said, plainly enough, mind the occasion before you speak! And aloud he said, 'As for English literature, what is there even to ask! In poetry it has no equal anywhere.'

अँग्रेजी के भक्त महाशय ने प्रवीण को सगर्व नेत्रों से देखा, 'हमारे कवियों ने अभी तक कविता का अर्थ ही नहीं समझा। अभी तक वियोग और नख-सिख को कविता का आधार बनाए हुए हैं।'

The devotee of English literature looked at Pravin with proud eyes. 'Our poets here have still not even grasped what poetry means. To this day they build their poetry on nothing but separation and the cataloguing of a woman's beauty, head to foot.'

प्रवीण ने ईंट का जवाब पत्थर से दिया, 'मेरा विचार है कि आपने वर्तमान कवियों का अध्ययन नहीं किया, या किया तो उतरी आँखों से।'

Pravin answered brick with stone. 'In my opinion you have not studied our present-day poets at all — or if you have, it was with jaundiced eyes.'

राजा साहब ने अब प्रवीण की जबान बंद कर देने का निश्चय किया, 'आप मिस्टर परांजपे हैं, प्रवीणजी! आपके लेख अँग्रेजी पत्रों में छपते हैं और बड़े आदर की दृष्टि से देखे जाते हैं।'

The Raja Sahib now resolved to silence Pravin altogether. 'You know Mr. Paranjpe, don't you, Pravin ji? His articles appear in the English papers and are read with the greatest respect.'

इसका आशय यह था कि अब आप न बहकिए।

The implication was: now don't overstep yourself.

प्रवीण समझ गए। परांजपे के सामने उन्हें नीचा देखना पड़ा। विदेशी वेशभूषा और भाषा का यह भक्त जाति-द्रोही होकर भी इतना सम्मान पाए, यह उनके लिए असह्य था। पर करते क्या?

Pravin understood. Before Paranjpe he was made to feel small. That this devotee of foreign dress and foreign speech, traitor to his own people though he was, should receive such honor, was more than he could bear. But what was he to do?

उसी वेश के एक दूसरे सज्जन आए। राजा साहब ने तपाक से उनका अभिवादन किया, 'आइए, डाक्टर चड्ढा! कैसे मिजाज हैं?'

Another gentleman in the same style of dress arrived. The Raja Sahib greeted him warmly. 'Come, Dr. Chadha! How are you keeping?'

डॉक्टर साहब ने राजा साहब से हाथ मिलाया और फिर प्रवीण की ओर जिज्ञासा भरी आँखों से देखकर पूछा, 'आपकी तारीफ?'

The doctor shook hands with the Raja Sahib, then turned to Pravin with inquiring eyes and asked, 'And your good name?'

राजा साहब ने प्रवीण का परिचय दिया, 'आप महाशय प्रवीण हैं, आप भाषा के अच्छे कवि और लेखक हैं।'

The Raja Sahib introduced Pravin. 'This is Mr. Pravin — a fine poet and writer in our language.'

डाक्टर साहब ने एक खास अंदाज से कहा, 'अच्छा! आप कवि हैं!' और बिना कुछ पूछे आगे बढ़ गए।

The doctor said in a peculiar tone, 'I see! So you're a poet!' and moved on without another question.

फिर उसी वेश के एक और महाशय पधारे। यह नामी बैरिस्टर थे। राजा साहब ने उनसे भी प्रवीण का परिचय कराया। उन्होंने भी उसी अंदाज से कहा, 'अच्छा! आप कवि हैं! और आगे बढ़ गए। यही अभिनय कई बार हुआ। और हर बार प्रवीण को यही दाद मिली-'अच्छा! आप कवि हैं!'

Then another gentleman in the same style of dress arrived — a well-known barrister. The Raja Sahib introduced Pravin to him too. He too said, in that same tone, 'I see! So you're a poet!' and moved on. This little performance was repeated several times, and every time Pravin received the same tribute — 'I see! So you're a poet!'

यह वाक्य हर बार प्रवीण के हृदय पर एक नया आघात पहुँचाता था। उसके नीचे जो भाव था, उसे प्रवीण खूब समझते थे। उसका सीधा-सादा आशय यह था कि तुम अपने खयाली पुलाव पकाते हो, पकाओ। यहाँ तुम्हारा क्या प्रयोजन? तुम्हारा इतना साहस कि तुम इस सभ्य समाज में बेधड़क आओ!

Each time, this sentence dealt a fresh blow to Pravin's heart. He understood only too well the feeling that lay beneath it. Its plain, simple meaning was: go on cooking up your fancies if you must — but what business have you here? What nerve, to come striding boldly into this refined company!

प्रवीण मन-ही-मन अपने ऊपर झुँझला रहे थे। निमंत्रण पाकर उन्होंने अपने को धन्य माना था, पर यहाँ आकर उनका जितना अपमान हो रहा था, उसके देखते तो वह संतोष की कुटिया स्वर्ग थी। उन्होंने अपने मन को धिक्कारा— 'तुम जैसे सम्मान के लोभियों का यह दंड है। अब तो आँखें खुलीं, तुम कितने सम्मान के पात्र हो! तुम इस स्वार्थमय संसार में किसी के काम नहीं आ सकते, न उन्हें तुम्हारे द्वारा कोई मुकद्दमा पाने की आशा है। डाक्टर या हकीम तुम्हारा सम्मान क्यों करें? उन्हें तुम्हारे घर बिना फीस आने की इच्छा नहीं। तुम लिखने के लिए बने हो, लिखे जाओ। बस, और संसार में तुम्हारा कोई प्रयोजन नहीं।'

Pravin was chafing inwardly at himself. On receiving the invitation he had counted himself blessed; but seeing the insult he was suffering here, he now felt that his own hut of contentment was heaven itself by comparison. He rebuked himself: 'This is the punishment for men greedy for honor like you. Now your eyes are opened — see how deserving of honor you really are! In this self-seeking world you can be of use to no one; no one hopes to win a lawsuit through you. Why should a doctor or a hakim hold you in regard? They have no wish to visit your house without a fee. You were made to write — so go on writing. Beyond that, you have no business in this world.'

सहसा लागों में हलचल मच गई। आज के प्रधान अतिथि का आगमन हुआ। यह महाशय हाईकोर्ट के जज नियुक्त हुए थे। इसी उपलक्ष्य में यह जलसा हो रहा था। राजा साहब ने लपककर जल्द हाथ मिलाया और आकर प्रवीण से बोले, 'आप अपनी कविता तो लिख ही लाए होंगे?'

Suddenly a stir passed through the gathering. The guest of honor for the evening had arrived. This gentleman had just been appointed a judge of the High Court, and it was in his honor that the whole function was being held. The Raja Sahib hurried forward to shake his hand, then came back to Pravin and said, 'You've brought your poem with you, surely?'

प्रवीण ने कहा, 'मैंने कोई कविता नहीं लिखी।'

Pravin said, 'I haven't written any poem.'

'सच! तब तो तुमने गजब ही कर दिया। अरे भले आदमी, अब तो कोई चीज लिख डालो। दो-ही चार पंक्तियाँ हो जाएँ। बस! ऐसे अवसर पर एक कविता का पढ़ा जाना लाजिमी है।'

'Really! Then you've done a terrible thing. Come now, good man, write something at once. Just four lines will do. That's all! On an occasion like this a poem simply must be read.'

'मैं इतनी जल्दी कोई चीज नहीं लिख सकता।'

'I cannot write anything so quickly.'

'मैंने व्यर्थ ही इतने आदमियों से आपका परिचय कराया?'

'Then have I introduced you to all these people for nothing?'

'बिलकुल व्यर्थ।'

'Quite for nothing.'

'अरे भाई जान, किसी प्राचीन कवि की कोई चीज सुना दीजिए। यहाँ कौन जानता है!'

'Well then, my friend, recite something of some old poet's. Who's to know, here?'

'जी नहीं, क्षमा कीजिएगा। मैं भाट नहीं, न कत्थक हूँ।'

'No, sir, forgive me. I am no bard, nor a kathak dancer.'

यह कहते हुए प्रवीण जी तुरंत वहाँ से चल दिए। घर पहुँचे तो उनका चेहरा खिला हुआ था।

So saying, Mr. Pravin walked straight out of there. When he reached home, his face was glowing.

सुमित्रा ने प्रसन्न होकर पूछा, 'इतनी जल्दी कैसे आ गए?'

Sumitra asked happily, 'How is it you're back so soon?'

'मेरी वहाँ कोई जरूरत न थी।'

'There was no need for me there.'

'चलो, चेहरा खिला हुआ है, खूब सम्मान हुआ होगा।'

'Well, your face is beaming — you must have been given a great deal of honor.'

'हाँ, सम्मान तो जैसी आशा न थी, वैसा हुआ।'

'Yes, I received such honor as I could never have hoped for.'

'खुश बहुत हो।'

'You look very pleased.'

'इसी से कि आज मुझे हमेशा के लिए सबक मिल गया। मैं दीपक हूँ और जलने के लिए बना हूँ। आज मैं इस तत्व को भूल गया था। ईश्वर ने मुझे ज्यादा बहकने न दिया। मेरी यह कुटिया ही मेरे लिए स्वर्ग है। मैं आज यह तत्व पा गया कि साहित्य-सेवा पूरी तपस्या है।'

'Because today I've learned a lesson for life. I am a lamp, and a lamp is made to burn. Today I had forgotten this truth. God did not let me stray too far. This little hut of mine is heaven enough for me. Today I have grasped this truth: that the service of literature is itself a complete penance.'