ईश्वरी एक बड़े जमींदार का लड़का था और मै एक गरीब क्लर्क का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी। हम दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थीं। मैं जमींदारों की बुराई करता, उन्हें हिंसक पशु और खून चूसनेवाली जोंक और वृक्षो की चोटी पर फूलनेवाला बझा कहता। वह जमींदारों का पक्ष लेता; पर स्वभावतः उसका पहलू कुछ कमजोर होता था, क्योंकि उसके पास जमींदारों के अनुकूल कोई दलील न थी। यह कहना कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, छोटे-बड़े हमेशा होते रहते है और होते रहेंगे, लचर दलील थी। किसी मानुषीय या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन था। मैं इस वाद-विवाद की गर्मा-गर्मी में अक्सर तेज हो जाता और लगने वाली बात कह जाता; लेकिन ईश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था। मैंने उसे कभी गर्म होते नहीं देखा। शायद इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष की कमजोरी समझता था। नौकरों से वह सीधे मुँह बात न करता था। अमीरों में जो एक बेदर्दी और उद्दण्डता होती है, इसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला था। नौकर ने बिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा गर्म या ठण्डा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुई, तो वह आपे से बाहर हो जाता। सुस्ती या बदतमीजी की उसे जरा भी बर्दाश्त न थी पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे उसका व्यवहार सौहार्द और नम्रता से भरा होता था। शायद उसकी जगह मैं होता तो मुझमें भी वही कठोरताएँ पैदा हो जाती, जो उसमें थीं; क्योंकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धान्तों पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ था, लेकिन वह मेरी जगह होकर ​भी शायद अमीर ही रहता; क्योंकि वह प्रकृति से ही विलासी और ऐश्वर्य-प्रिय था।

Ishwari was the son of a great landlord, and I the son of a poor clerk who possessed no property beyond the sweat of his own labour. Between the two of us there was a running argument. I would rail against landlords, calling them predatory beasts, blood-sucking leeches, and parasitic vines that flower only at the treetops. He would take the landlords' side, though by nature his position was always the weaker one, for he had no argument in their favour. To say that not all men are equal, that there have always been the great and the small and always will be, was a feeble argument. It was hard to justify this arrangement by any human or moral law. In the heat of these debates I would often grow sharp and say things that struck home; but Ishwari, even in defeat, would only smile. I never once saw him lose his temper. Perhaps the reason was that he himself sensed the weakness of his position. Yet he never spoke a civil word to servants. Of that heedless arrogance so common among the rich, he too had received a generous share. Let a servant be a moment late in making the bed, let the milk come too hot or too cold, let the bicycle not be cleaned to perfection, and he would fly into a rage. He could not bear the slightest sloth or insolence. But toward friends, and toward me especially, his manner was all warmth and gentleness. Had I been in his place, I daresay the same hardness would have grown in me too, for my love of the common people rested not on principle but on my own circumstances; whereas he, had he been in my place, would probably have remained a rich man still, for by nature he was given to comfort and loved a life of ease.

अबकी दशहरे की छुट्टियों में मैने निश्चय किया कि घर न जाऊँगा? मेरे पास किराये के लिए रुपये न थे और न मैं घरवालों को तकलीफ देना चाहता था। मै जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते हैं वह उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा है। इसके साथ ही परीक्षा का भी खयाल था। अभी बहुत-कुछ पढ़ना बाकी था और घर जाकर कौन पढ़ता है। बोर्डिङ्ग-हाउस में भूत की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था। इसलिए जब ईश्वरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो मैं बिना आग्रह के राजी हो गया। ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो जायगी। वह अमीर होकर भी मेहनती और जहीन है।

That year, during the Dussehra holidays, I decided not to go home. I had no money for the fare, nor did I wish to burden my family. I knew well that what they gave me was already far more than they could afford. Besides, there were the examinations to think of — there was still a great deal to study, and who studies once he is home? Yet I had no heart to sit alone in the boarding-house like a ghost either. So when Ishwari invited me to come to his home, I agreed without needing to be pressed. With Ishwari I would get my exam preparation done properly too — rich though he was, he was hardworking and sharp-witted.

उसने इसके साथ ही कहा-लेकिन भाई, एक बात का खयाल रखना। वहाँ अगर जमींदारो की निंदा की तो मुआमिला बिगड़ जायगा और मेरे घरवालों को बुरा लगेगा। वह लोग तो असामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर ने असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पैदा किया है। असामी भी यही समझता है। अगर उसे सुझा दिया जाय कि जमींदार और असामी में कोई मौलिक भेद नहीं है, तो जमींदारों का कहीं पता न लगे।

He added, though — Listen, brother, just keep one thing in mind. If you go about condemning landlords there, things will turn sour, and my people will be hurt by it. They rule over their tenants on the very claim that God created tenants to serve them. And the tenant believes the same thing. If it were ever suggested to him that there is no fundamental difference between landlord and tenant, landlords would vanish from the face of the earth.

मैंने कहा-तो क्या तुम समझते हो कि मैं वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊँगा?

I said — So you think that once I get there I'll turn into someone else?

'हाँ, मैं तो यही समझता हूँ।'

'Yes, that is exactly what I think.'

'तुम गलत समझते हो।'

'You think wrong.'

ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया। कदाचित् उसने इस मुआमले को मेरे विवेक पर छोड़ दिया। और बहुत अच्छा किया। अगर वह अपनी बात पर अड़ता, तो मैं भी जिद पकड़ लेता।

Ishwari gave no answer to this. Perhaps he left the matter to my own good sense. And it was just as well he did — had he pressed his point, I would only have dug in my heels.

( २ )

( 2 )

सेकण्ड क्लास तो क्या, मैंने कभी इण्टर क्लास में भी सफर न किया था। अबकी सेकण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। गाड़ी तो नौ बजे रात को आती थी; पर यात्रा के हर्ष में हम शाम को ही स्टेशन जा पहुँचे। कुछ देर इधर-उधर सैर करने के बाद रिफ्रेशमेंट-रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी वेष-भूषा और रङ्ग-दङ्ग से पारखी खानसामों को यह पहचानने में देर न लगी कि मालिक कौन है और पिछलग्गू कौन; लेकिन न जाने क्यो मुझे उनको गुस्ताखी बुरी लग रही थी। पैसे ईश्वरी के जेब से गये। शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे ज्यादा इन खानसामों को इनाम-इकराम में मिल जाता हो। एक अठन्नी तो चलते समय ईश्वरी ही ने दी। फिर भी मैं उन सभों से उसी तत्परता और विनय की प्रतीक्षा करता था जिससे वे ईश्वरी की सेवा कर रहे थे। ईश्वरी के हुक्म पर सब-के-सब क्या दौड़ते हैं। लेकिन मैं कोई चीज माँगता हूँ तो उतना उत्साह नहीं दिखाते। मुझे भोजन में कुछ स्वाद न मिला। यह भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था।

I had never in my life travelled even Intermediate class, let alone Second. Now, for once, I had the good fortune to travel Second Class. The train was not due until nine at night, but in the excitement of the journey we reached the station by evening itself. After strolling about for a while, we went into the refreshment room and ate. Given my clothes and bearing, it took the discerning waiters no time at all to work out who was the master and who the hanger-on; yet, I could not say why, their impertinence stung me. The money came out of Ishwari's pocket. Perhaps my father's whole salary was less than what these waiters received in tips and gratuities. Even the eight-anna coin he gave as we left was Ishwari's own. And yet I found myself expecting from all of them the same alacrity and deference with which they were serving Ishwari. How they all came running at Ishwari's word! But when I asked for something, they showed nothing like the same eagerness. I found no taste in the food at all. This discrepancy held my whole attention captive.

गाड़ी आयी, हम दोनों सवार हुए। खानसामों ने ईश्वरी को सलाम किया। मेरी ओर देखा भी नहीं।

The train came, and we both boarded. The waiters saluted Ishwari. They did not even glance my way.

ईश्वरी ने कहा-कितने तमीजदार हैं ये सब! एक हमारे नौकर हैं कि कोई काम करने का ढङ्ग नहीं।

Ishwari said — How well-mannered these fellows are! Our own servants at home don't have the faintest idea how to do anything properly.

मैंने खट्टे मन से कहा-इसी तरह अगर तुम अपने नौकरों की भी आठ आने रोज इनाम दिया करो तो शायद इससे ज्यादा तमीजदार हो जायें।

I said sourly — If you gave your own servants an eight-anna tip every day in just this way, perhaps they too would turn out more well-mannered than these.

तो क्या तुम समझते हो, यह सब केवल इनाम के लालच से इतना अदब करते हैं? ​'जी नहीं, कदापि नहीं। तमीज और अदब तो इनके रक्त में मिल गया है।'

So you think that all this show of respect comes only from greed for a reward? — Oh no, not at all. Manners and courtesy have simply mixed into their very blood.

गाड़ी चली। डाक थी। प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर रुकी। एक आदमी ने हमारा कमरा खोला। मैं तुरन्त चिल्ला उठा-दूसरा दरजा है-सेकण्ड क्लास है।

The train started. It was the mail train. It left Prayag and came to a halt at Pratapgarh. A man opened the door of our compartment. I shouted at once — This is Second Class, this is Second Class!

उस मुसाफिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा को दृष्टि देखकर कहा-जी हाँ, सेवक भी इतना समझता है, और बीचवाले बर्थ पर बैठ गया। मुझे कितनी लज्जा आयी, कह नहीं सकता।

The traveller stepped into the compartment, gave me a look of strange disdain, and said — Yes indeed, even your humble servant understands that much — and seated himself on the middle berth. I cannot say how ashamed I felt.

भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई आदमी हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरुष थे। पाँच बेगार। बेगारों ने हमारा लगेज उठाया। दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले। एक मुसलमान था, रियासत अली; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख। दोनों ने मेरी ओर अपरिचत नेत्रों से देखा, मानों कह रहे हैं, तुम कौवे होकर हंस के साथ कैसे?

By the time dawn broke we reached Moradabad. Several men stood waiting at the station to receive us. Two were gentlemen, five were labourers pressed into unpaid service. The labourers carried our luggage; the two gentlemen walked behind. One was a Muslim, Riyasat Ali; the other a Brahmin, Ramharakh. Both looked at me with eyes of a stranger, as though asking, how does a crow come to walk beside a swan?

रियासत अली ने ईश्वरी से पूछा-यह बाबू साहब क्या आपके साथ पढ़ते हैं?

Riyasat Ali asked Ishwari — Does this young sahib study with you?

ईश्वरी ने जवाब दिया-हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते भी हैं। यों कहिए कि आप ही की बदौलत मैं इलाहाबाद पड़ा हुआ हूँ, नहीं कब का लखनऊ चला आया होता। अबकी मैं इन्हें घसीट लाया। इनके घर से कई तार आ चुके थे; मगर मैंने इन्कारी जवाब दिलवा दिये। आखिरी तार तो अर्जेंट था, जिसको फीस चार आने प्रति शब्द है; पर यहाँ से भी उसका जवाब इन्कारी ही गया।

Ishwari answered — Yes, he studies with me, and lives with me too. In fact, it is on his account that I am still stuck in Allahabad at all — otherwise I would have come away to Lucknow long ago. This time I fairly dragged him along. Several telegrams had already come from his home; but I had the replies sent back refusing every time. The last telegram was even marked urgent, at four annas a word — and even that one got an answer of refusal from here.

दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। आतंकित हो जाने को चेष्टा करते हुए जान पड़े। ​रियासत अली ने अर्द्धशंका के स्वर में कह-लेकिन आप बड़े सादे लिबास में रहते हैं।

Both gentlemen looked at me with astonished eyes. They seemed to be struggling to appear suitably awed. Riyasat Ali said, half in doubt — But sir, you dress so very simply.

ईश्वरी ने शंका निवारण की-महात्मा गाँधी के भक्त हैं साहब! खद्दर के सिवा और पहनते ही नही। पुराने सारे कपड़े जला डाले! यों कहो कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की रियासत है। पर आपकी सूरत देखो तो मालूम होता है, अभी अनाथालय से पकड़कर आये हैं।

Ishwari resolved the doubt — He is a devotee of Mahatma Gandhi, sir! He wears nothing but khadi. He's burned every last one of his old clothes! In fact, you might as well say he's a king — an estate worth two and a half lakh a year. But look at his face and you'd think he'd just been fished straight out of an orphanage.

रामहरख बोले-अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता है। कोई भाँप ही नहीं सकता।

Ramharakh said — Such a nature is rarely seen among the rich. No one could possibly have guessed.

रियासत अली ने समर्थन किया-आपने महाराजा चांँगली को देखा होता तो दांँतों उँगली दबाते। एक गाढ़े की मिर्जई और चमरौधा जूता पहने बाजारों में घूमा करते थे। सुनते हैं, एक बार बेगार में पकड़ सके थे और उन्हीं ने दस लाख से कालेज खोल दिया।

Riyasat Ali backed him up — Had you seen Maharaja Changli, you would have bitten your fingers in astonishment. He used to wander the bazaars in a coarse cotton jacket and rough leather shoes. They say he was once even seized for forced labour — and it was the very same man who opened a college with ten lakh rupees.

मैं मन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्या बात थी कि यह सफेद झूठ उस वक्त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मानों मै उस कल्पित वैभव के समीपतर आता जाता।

Inwardly I was writhing; yet, strangely, this bare-faced lie did not strike me as absurd just then. With every sentence of it, I felt myself drawing closer to that imagined splendour.

मैं शहसवार नहीं हूँ। हॉ लड़कपन में कई बार लद्दू घोड़ों पर सवार हुआ हूँ। यहाँ देखा तो दो कलाँ रास घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे। मेरी तो जान ही निकल गयी। सवार तो हुआ पर बोटियाँ काँप रही थीं। मैंने चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाल दिया। खैरियत तो यह हुई कि ईश्वरी ने घोड़े को तेज न किया, वरना शायद मैं हाथ-पॉव तुड़वाकर लौटता। संभव है, ईश्वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी में है।

I am no horseman. As a boy I had ridden a few broken-down old nags. Here I found two fine, spirited horses standing ready for us. My heart very nearly failed me. I mounted well enough, but my calves were trembling. I did not let a single crease show on my face. My horse fell in behind Ishwari's. It was a mercy that Ishwari did not put his horse to a gallop, or I might well have come back with a broken arm or leg. It is possible Ishwari had already guessed just how deep the water was where I stood.

( ३ )

( 3 )

ईश्वरी का घर क्या था, किला था। इमामबाड़े का-सा फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं; एक हाथी‌ ​बँधा हुआ। ईश्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया, और उसी अतिशयोक्ति के साथ। ऐसी हवा बाँधी कि कुछ न पूछिए। नौकर-चाकर हो नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्मान करने लगे। देहात के जमींदार, लाखों का मुनाफा, मगर पुलिस कांस्टेबिल को भी अफसर समझनेवाले। कई महाशय तो मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे।

Ishwari's house was no house — it was a fortress. A gateway like that of an Imambara, a guard pacing at the door, servants beyond counting, an elephant tethered in the yard. Ishwari introduced me to his father, his uncles, his elders — all with the same extravagant flourish. He built up such an atmosphere around me that words fail. Not only the servants but the family too began treating me with deference. Village landlords, with profits running into the lakhs, and yet men who regarded even a police constable as an officer worth deferring to. Several of the gentlemen there actually began calling me 'Your Honour.'

जब जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा--तुम बड़े शैतान हो यार, मेरी मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो?

When we found a moment alone, I said to Ishwari — You're a wicked one, yaar, why are you dragging my name through the mud?

ईश्वरी ने सुदृढ़ मुस्कान के साथ कहा-इन गधों के सामने यही चाल जरूरी थी; वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं।

Ishwari said with a confident smile — Before these donkeys, this pose was necessary; otherwise they wouldn't even speak to you civilly.

जरा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दाबने आया। कँवर लोग स्टेशन से आये हैं, थक गये होंगे। ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा-पहले कॅुवर साहब के पाँव दबा।

A little later a barber came to press our feet. The young sahibs have come from the station, he must have thought, they'll be tired. Ishwari gestured toward me and said — Press Kunwar Sahib's feet first.

मै चारपाई पर लेटा हुआ था। मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाये हों। मैं इसे अमीरों के चोचले, रईसों का गधापन और बड़े आदमियों की मुटमरदी और जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का परिहास किया करता और आज मैं पौतड़ों का रईस बनने का स्वांँग भर रहा था!

I was lying on the cot. Perhaps never before in my life had anyone pressed my feet. I who used to mock Ishwari for just this sort of thing — calling it the affectations of the rich, the asininity of the gentry, the arrogance of the great, and I don't know what else — I was now, myself, play-acting the part of a landed gentleman fresh out of swaddling clothes!

इतने में दस बज गये। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नयी रोशनी अभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी! अन्दर से भोजन का बुलावा आया। हम स्नान करने चले। मैं हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मैंने ईश्वरी की ही भाँति अपनी धोती भी छोड़ दी। अपने हाथों अपनी धोती छाँटते शर्म आ रही थी। अन्दर भोजन करने चले। होस्टल में जूते पहने मेज पर जा डटते थे। यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। कहार पानी लिये खड़ा था। ईश्वरी मे पाँव बढ़ा दिये। कहार ने उसके पाँव धोये। मैंने भी पाँव बढ़ा ​दिये। कहार ने मेरे पाँव भी धोये। मेरा विचार न जाने कहाँ चला गया था।

By then it was ten o'clock. These were people of the old order; the new light had as yet reached only the mountaintop. A call came from inside for dinner. We went to bathe. I have always chosen and folded my own dhoti; but here, like Ishwari, I too left mine for someone else to handle. I found myself ashamed to fold my own dhoti with my own hands. We went in to eat. At the hostel we would go straight to the table in our shoes. Here it was necessary to wash one's feet. A kahar stood waiting with water. Ishwari put his feet forward. The kahar washed them. I too put my feet forward. The kahar washed mine as well. I do not know where my thoughts had wandered off to.

( ४ )

( 4 )

सोचा था, वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेंगे; पर यहाँ सारा दिन सैर-सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं; कहीं मछलियो या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की कुश्ती देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमे हैं। ईश्वरी खूब अण्डे मँगवाता और कमरे में 'स्टोव पर आमलेट बनते। नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ-पाँव हिलाने की कोई जरूरत नहीं। केवल जबान हिला देना काफी है। नहाने बैठे तो आदमी नहलाने को हाजिर, लेटे तो दो आदमी पंखा झलने को खड़े। मै महात्मा गांधी का कुँवर चेला मशहूर था। भीतर से बाहर तक मेरी धाक थी। नाश्ते में जरा भी देर न होने पाये, कहीं कुँवर साहब नाराज न हो जायँ। बिछावन ठीक समय पर लग जाय, कुंँवर साहब का सोने का समय आ गया। मैं ईश्वरी से भी ज्यादा नाजुक दिमाग बन गया था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईश्वरी अपने हाथ से बिस्तर बिछा ले; लेकिन कुँवर मेहमान अपने हाथों कैसे अपना बिछावन बिछा सकते हैं! उनकी महानता में बट्टा लग जायगा।

I had thought that out there in the village we would study hard, with real concentration; but here the whole day went by in amusements. One day we would go boating on the river, another day hunting fish or birds, another watching wrestlers grapple, another sitting over a game of chess. Ishwari would order in plenty of eggs, and omelettes would be cooked on a stove right in the room. A whole retinue of servants was always hovering about. There was no need to lift a hand or foot of one's own — a mere word from the tongue sufficed. Sit down to bathe, and a man stood ready to bathe you; lie down, and two men stood by to fan you. I had become famous as Mahatma Gandhi's noble disciple. My reputation ran through the whole household, inside and out. Breakfast must never be a moment late — Kunwar Sahib might be displeased. The bedding must be laid out exactly on time — it was Kunwar Sahib's hour for sleep. I had grown even more delicate-minded than Ishwari himself, or had been forced into becoming so. Ishwari would lay out his own bedding with his own hands; but how could a noble guest like Kunwar Sahib possibly lay out his own bed! It would have tarnished his greatness.

एक दिन सचमुच यही बात हो गयी। ईश्वरी घर में था। शायद अपनी माता से कुछ बात-चीत करने में देर हो गयी। यहाँ दस बज गये। मेरी आँखें नींद से पक रही थीं; मगर बिस्तर कैसे लगाऊँ? कुँवर जो ठहरा। कोई साढ़े ग्यारह बजे महरा आया। बड़ा मुँहलगा नौकर था। घर के धंधों में मेरा बिस्तर लगाने की उसे सुधि ही न रही। अब जो याद आयी, से भागा हुआ आया। मैंने ऐसी डाँट बतायी कि उसने भी याद किया होगा।

One day this very thing actually happened. Ishwari was in the house — talking with his mother, perhaps, and it took longer than expected. Here it turned ten o'clock. My eyes were heavy with sleep; but how was I to lay out my own bedding? I was a Kunwar, after all. Around half past eleven a maidservant came. She was a great favourite, much indulged. Caught up in the household's business, she had quite forgotten to lay out my bed. The moment she remembered, she came running. I scolded her so severely that she must have remembered it for a long time after.

ईश्वरी मेरी डाँट, सुनकर बाहर निकल आया और बोला-तुमने ​‌बहुत अच्छा किया। यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य हैं।

Hearing me scold her, Ishwari came out and said — You did quite right. All these good-for-nothings deserve exactly this kind of treatment.

इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। शाम हो गयी; मगर लैम्प न जला। लैम मेज पर रखा हुआ था। दियासलाई भी वहीं थी, लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैम्प नहीं जलाता। फिर कुँवर साहब कैसे जलायें? मै झुँझला रहा था। समाचार-पत्र आया रखा हुआ था। जी उधर लगा हुआ था पर लैम्प नदारद। दैवयोग से उसी वक्त मुन्शी रियासत अली आ निकले। मै उन्हीं पर उबल पड़ा, ऐसी फटकार बतायी कि बेचारा उल्लू हो गया--तुम लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं कि लैम्प तो जलवा दो! मालूम नहीं, ऐसे कामचोर आदमियों का यहाँ कैसे गुजर होता है। मेरे यहाँ घण्टे-भर निर्वाह न हो। रियासत अली ने काँपते हुए हाथों से लैम्प जला दिया।

In just the same way, one day Ishwari had gone off to a feast somewhere. Evening fell, but the lamp was not lit. The lamp stood right there on the table, the matches lay right beside it, but Ishwari himself never lit a lamp. So how could Kunwar Sahib possibly light one? I was growing irritated. The newspaper had come and lay there; my mind was set on it, but the lamp was nowhere to be found. As luck would have it, Munshi Riyasat Ali happened to turn up just then. I burst out at him, gave him such a dressing-down that the poor man was left quite dazed — You people don't even have the sense to see that a lamp gets lit! I don't know how such lazy, shirking fellows manage to survive here at all. In my house such a man wouldn't last an hour. Riyasat Ali, hands trembling, lit the lamp.

वहाँ एक ठाकुर अकसर आया करता था। कुछ मनचला आदमी था। महात्मा गांधी का परम भक्त। मुझे महात्माजी का चेला समझकर मेरा बड़ा लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन मुझे अकेला देख कर आया और हाथ बाँधकर बोला-सरकार तो गाँधी बाबा के चेले हैं न? लोग कहते हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा तो जमींदार न रहेंगे।

A certain Thakur used to come around often. He was something of a restless, eager sort of man — an ardent devotee of Mahatma Gandhi. Taking me for the Mahatma's disciple, he showed me great deference, though he was hesitant to ask me anything. One day, finding me alone, he came up, folded his hands, and said — Your Honour is a disciple of Gandhi Baba, is he not? People say that once we have Swaraj, there will be no more landlords.

मैंने शान जमायी-जमींदारों के रहने की जरूरत ही क्या है? यह लोग गरीबों का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं?

I put on an air of authority — What need is there for landlords to exist at all? What do these people do besides suck the blood of the poor?

ठाकुर ने फिर पूछा-तो क्यों सरकार, सब जमींदारों की जमीन छीन ली जायगी?

The Thakur asked again — Then, sir, will all the landlords' land be taken away?

मैंने कहा-बहुत से लोग तो खुशी से दे देंगे। जो लोग खुशी से न देंगे उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी। हम लोग तो तैयार बैठे हुए हैं। ज्योंही स्वराज्य हुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाम हिबा कर देंगे।

I said — Many will give it up gladly. Those who won't give it up gladly, their land will simply have to be taken. We ourselves are already prepared. The very moment Swaraj comes, we shall deed over our entire estate to the tenants in their own names.

मै कुरसी पर पाँव लटकाये बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने लगा। ​फिर बोला-आजकल जमींदार लोग बड़ा जुलुम करते हैं सरकार! हमें भी हजूर अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें।

I sat in the chair with my feet dangling. The Thakur began pressing my feet. Then he said — These days the landlords oppress people terribly, sir! If Your Honour would only grant us a bit of land in your own estate, we would come and live there in your service.

मैंने कहा-अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भाई; लेकिन ज्योंही अख्तियार मिला, मैं सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर-ड्राइवरी सिखाकर अपना ड्राइवर बना लूँगा।

I said — Just now I have no authority of my own, brother; but the very moment I do, you shall be the first person I send for. I'll teach you to drive a motor-car and make you my own driver.

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी और अपनी स्त्री को खूब पीटा और गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया।

I heard that the Thakur drank a great deal of bhang that day, gave his wife a thorough beating, and got himself ready to pick a fight with the village moneylender.

( ५ )

( 5 )

छुट्टी इस तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले। गाँव के बहुतसे लोग हम लोगों को पहुंँचाने आये। ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक आया। मैंने भी अपना पार्ट खूब सफाई से खेला और अपनी कुबेरोचित विनय और देवत्व को मुहर हरेक हृदय पर लगा दी। जी तो चाहता था, हरेक नौकर को अच्छा इनाम दूंँ; लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी? वापसी टिकट था ही, केवल गाड़ी में बैठना था; पर गाड़ी आयी तो ठसाठस भरी हुई। दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोगकर सभी लोग लौट रहे थे। सेकण्ड क्लास में तिल रखने की जगह नहीं। इण्टर क्लास की हालत उससे भी बदतर। यह आखिरी गाड़ी थी। किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से तीसरे दरजे में जगह मिली। हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ अपना रंग जमा लिया; मगर मुझे उसमें बैठना बुरा लग रहा था। आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकुड़े हुए। पहलू बदलने को भी जगह न थी।

The holidays ended in this fashion, and we set off once more for Prayag. Many people from the village came to see us off. The Thakur even walked with us all the way to the station. I too played out my part right to the last, with great finesse, and stamped the seal of my Kuber-like generosity and my divinity upon every heart there. I longed to give each servant a handsome tip; but where was the means for that? I had my return ticket already — all that remained was to board the train; but when the train came, it was packed to bursting. Everyone was returning home after the Dussehra holidays. In Second Class there was not room to set down a grain of sesame. Intermediate Class was worse still. This was the last train — there was no way we could stay behind. With great difficulty we found room in Third Class. Our grandeur made its mark there too; but I found it distasteful to sit in that carriage. We had come stretched out at our ease; we were going back cramped and huddled. There was not even room to shift one's position.

कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे। वे आपस में अंग्रेजी राज्य की तारीफ़ करते जा रहे थे। एक महाशय बोले-ऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं देखा। छोटे-बड़े सब बराबर। राजा भी किसी पर अन्याय करे, लो अदालत उनकी भी गर्दन दबा देती है। ​दूसरे सज्जन ने समर्थन किया-अरे साहब, आप बादशाह पर दावा कर सकते हैं। आदलत में बादशाह पर डिग्री हो जाती है।

Several of the men were educated too. They were praising British rule among themselves. One gentleman said — Such justice is not to be found under any other government. High and low, all are equal. Let even a king commit injustice against anyone, and the courts will seize him by the neck all the same. Another gentleman seconded him — Why, sir, you can even bring a suit against the Emperor himself. The court can pass a decree against the Emperor.

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गट्ठर बँधा था, कलकत्ते जा रहा था। कहीं गठरी रखने को जगह न मिलती थी। पीठ पर बाँधे हुए था। इससे बेचैन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता। मै द्वार के पास ही बैठा हुआ था। उसका बार-बार आकर मेरे मुँह को अपनी गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग रहा था। एक तो हवा यों ही कम थी, दूसरे उस गँवार का आकर मेरे मुंह पर खड़ा हो जाना मानों मेरा गला दबाना था। मै कुछ देर तक जब्त किये बैठा रहा। एकाएक मुझे क्रोध आ गया। मैंने उसे पकड़कर पीछे ढकेल दिया और दो तमाचे जोर-जोर से लगाये।

One man, with a large bundle tied to his back, was travelling to Calcutta. He could find nowhere to set his bundle down, so he kept it tied to his back. Restless because of it, he kept coming and standing by the door again and again. I was sitting close to the door myself. His repeatedly coming and rubbing his bundle against my face annoyed me a great deal. For one thing there was little enough air as it was; for another, this boor coming and planting himself in front of my face felt to me like a hand closing around my throat. For a while I sat there restraining myself. Then all at once my temper broke. I seized him and shoved him back, and struck him two hard slaps.

उसने आँखें निकालकर कहा-क्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी किराया दिया है?

His eyes bulged and he said — Why are you hitting me, babuji? I've paid my fare too.

मैने उठकर दो-तीन तमाचे और जड़ दिये।

I got up and landed two or three more slaps on him.

गाड़ी में तूफान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बौछार पड़ने लगी।

A storm broke out in the carriage. From every side a hail of protest fell upon me.

'अगर इतने नाजुक-मिजाज हो, तो अव्वल दर्जे में क्यों नहीं बैठे!'

'If you're so delicate about these things, why didn't you sit in First Class!'

'कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा। मुझे इस तरहमा रते, तो दिखा देता।'

'Whatever big man he is, he's a big man in his own house. Let him try this with me and I'd have shown him something.'

'क्या कसूर किया था बेचारे ने? गाड़ी में साँस लेने की जगह नहीं, 'खिड़की पर जरा सॉस लेने खड़ा हो गया तो उस पर इतना क्रोध! अमीर होकर क्या आदमी अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है?

'What fault had the poor fellow committed? There's no room to breathe in this carriage, and if he stood a moment at the window just to catch his breath, such fury over it! Does a man lose every last trace of humanity simply because he's grown rich?'

'यह भी अंगरेजी राज है, जिसका आप बखान कर रहे थे।'

'So this is the British rule you were just singing the praises of.'

एक ग्रामीण बोला-दफ्तरन माँ घुस पावत नाही, ओपै इत्ता मिजाज!

A villager said — Can't even get past the door of an office, and such high and mighty airs on him!

ईश्वरी ने अंग्रेजी मे कहा-What an idiot you are Bir! और मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था?

Ishwari said in English — 'What an idiot you are, Bir!' And by now my intoxication seemed to be wearing off, little by little.