इधर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया। बन्दरो के भद्दे चेहरे लगाये, आधी टांगों का पाजामा और काले रंग का कुरता पहने आदमियों को दौड़ते, हू-हू करते देखकर अब हँसी आती है; मज़ा नही आता। काशी की लीला जगद्विख्यात है। सुना है, लोग दूर-दूर से देखने आते हैं। मैं भी बड़े शौक से गया; पर मुझे तो वहाँ की लीला और किसी वज्र देहात की लीला में कोई अन्तर न दिखायी दिया। हाँ, रामनगर की लीला में कुछ साज-समाज अच्छे हैं। राक्षसो और बन्दरों के चेहरे पीतल के हैं। गदाएँ भी पीतल की; कदाचित् बनवासी भ्राताओं के मुकुट सच्चे काम के हों; लेकिन साज-समाज के सिवा वहाँ भी वही हू-हू के सिवा और कुछ नहीं। फिर भी लाखों आदमियों को भीड़ लगी रहती है।

It has been a long while now since I last went to see a Ramlila. Watching men in hideous monkey masks, wearing pyjamas that stop at half the leg and black kurtas, go dashing about hooting 'hoo-hoo' now makes me laugh — it no longer gives me any pleasure. Kashi's Lila is famed the world over; I hear people come from far and wide to see it. I too went once, quite eagerly; but I could see no difference at all between the Lila there and the Lila of some utterly rustic village. True, the staging at Ramnagar has some fine trappings — the masks of the demons and the monkeys are of brass, the maces too are brass; perhaps the crowns of the forest-dwelling brothers are of genuine workmanship. But apart from the trappings, there too it is nothing but the same hoo-hoo. And yet lakhs of people still throng to it.

लेकिन एक ज़माना वह था, जब मुझे भी रामलीला में आनन्द आता था। आनन्द तो बहुत हल्का-सा शब्द है। वह आनन्द उन्माद से कम न था। संयोगवश उन दिनों मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मैदान था और जिस घर में लीला-पात्रों का रूप-रंग भरा जाता था, वह मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ था। दो बजे दिन से पात्रों की सजावट होने लगती थी। मैं दोपहर ही से वहाँ जा बैठता और जिस उत्साह से दौड़-दौड़कर मोटे-मोटे काम करता, उस उत्साह से तो आज अपनी पेन्शन भी लेने नहीं जाता। एक कोठरी में राजकुमारों का शृंगार होता था। उनकी देह में रामरज पीसकर पोती जाती मुँह पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, हरे, नीले रंग की बुँदकियाँ लगायी जाती थीं। सारा माथा, भौहें, गाल, ठोढ़ी बुँदकियों से रच उठती थीं। एक ही आदमी इस काम में कुशल था। वही बारी-बारी से तीनों पात्रों ​का शृङ्गार करता था। रंग को प्यालियों में पानी लाना, रामरज पीसना, पंखा झलना मेरा काम था। जब इन तैयारियों के बाद विमान निकलता, तो उस पर रामचन्द्रजी के पीछे बैठकर मुझे जो उल्लास, जो गर्व, जो रोमांच होता था, वह अब लाट साहब के दरबार में कुरसी पर बैठकर भी नहीं होता। एक बार जब होम मेम्बर साहब ने व्यवस्थापक सभा में मेरे एक प्रस्ताव का अनुमोदन किया था, उस वक्त मुझे कुछ उसी तरह का उल्लास, गर्व और रोमांच हुआ था। हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष्ठ पुत्र नायब तहसीलदारी में नामजद हुआ, तब भी कुछ ऐसी ही तरंगें मन में उठी थीं; पर इनमें और बाल विह्वलता मे बड़ा अन्तर है। तब तो ऐसा मालूम होता था कि मैं स्वर्ग में बैठा हूँ।

But there was a time when I too found joy in the Ramlila. 'Joy' is far too mild a word — that joy was nothing less than a kind of ecstasy. As it happened, in those days the Ramlila field lay only a short distance from my house, and the house where the players' costumes and make-up were prepared stood right next to ours. From two in the afternoon the dressing of the players would begin. I would go and sit there from noon itself, and the eagerness with which I ran about doing the heaviest chores — I do not go with such eagerness even to collect my pension today. In one room the princes would be adorned. Ramraj powder was ground and rubbed onto their bodies, powder was applied to their faces, and over the powder, dots of red, green, and blue were painted. The whole forehead, the eyebrows, the cheeks, the chin, would be patterned with these little dots. Only one man was skilled at this task; he alone, in turn, would apply the adornment to all three players. It was my job to bring water in little cups for the colours, to grind the Ramraj powder, to work the fan. When, after these preparations, the palanquin set out, and I sat behind Ramchandra upon it, the delight, the pride, the thrill that filled me then I have never felt again — not even seated in a chair in the Governor's own court. Once, when the Home Member seconded one of my motions in the Legislative Council, I felt something of that same delight, pride, and thrill. Yes, and once again, when my eldest son was nominated to the post of Deputy Tehsildar, something of the same wave rose in my heart; but there is a vast difference between that and the rapture of childhood. In those days it truly felt as though I were sitting in heaven itself.

निषाद-नौका-लीला का दिन था। मैं दो-चार लड़कों के बहकाने में आकर गुल्ली-डंडा खेलने लगा था। आज शृंगार देखने न गया। विमान भी निकला; पर मैंने खेलना न छोड़ा। मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के लिए उससे कहीं बढ़कर आत्म-त्याग की जरूरत थी, जितना मैं कर सकता था। अगर दाँव देना होता, तो मैं कब का भाग खड़ा होता; लेकिन पदाने में कुछ और ही बात होती है। खैर, दाँव पूरा हुआ। अगर मैं चाहता, तो धाँधली करके दस-पाँच मिनट और पदा सकता था, इसकी काफी गुंजाइश थी, लेकिन अब इसका मौका न था। मैं सीधे नाले की तरफ दौड़ा। विमान जल-तट पर पहुँच चुका था। मैंने दूर से देखा, मल्लाह किश्ती लिये आ रहा है। दौड़ा, लेकिन आदमियों को भीड़ में दौड़ना कठिन था। आख़िर जब मैं भीड़ हटाता, प्राणपण से आगे बढ़ता घाट पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका था। रामचन्द्र पर मेरी कितनी श्रद्धा थी। मैं अपने पाठ की चिन्ता न करके उन्हें पढ़ा दिया करता था, जिसमें वह फेल न हो जायँ। मुझमे उम्र ज्यादा होने पर भी वह नीची कक्षा में पढ़ते थे, लेकिन वही रामचन्द्र नौका पर बैठे इस तरह मुँह फेरे चले जाते ​थे, मानों मुझसे जान-पहचान ही नहीं। नकल में भी असल की कुछ-न-कुछ बू आ ही जाती है। भक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही तीखी रही है, वह मुझे क्या उबारते? मैं विकल होकर उस बछड़े की भाँति कूदने लगा जिसकी गरदन पर पहली बार जुआ रखा गया हो। कभी लपककर नाले की ओर जाता, कभी किसी सहायक की खोज में पीछे की तरफ दौड़ता पर सब-के-सब अपनी धुन में मस्त थे, मेरी चीख-पुकार किसी के कानों तक न पहुँची। तब से बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ झेली; पर उस समय जितना दुःख हुआ, उतना फिर कभी न हुआ।

It was the day of the Nishad-Nauka-Lila — the ferrying of Ram across the river. A few boys had led me astray, and I had gone off to play gulli-danda. I did not go that day to watch the costuming. The palanquin set out too, but I did not leave the game. I had to take my turn. Giving up my turn would have demanded a self-sacrifice far greater than I was capable of; had it been merely a matter of fielding, I would have run off long before — but making someone else field is quite another matter. Well, my turn was finally used up. Had I wished, I could have cheated and gone on batting for another ten or fifteen minutes — there was ample scope for it — but there was no time for that now. I ran straight for the stream. The palanquin had already reached the water's edge. From a distance I saw the boatman coming with his boat. I ran, but running through a crowd of people is no easy thing. When at last, pushing through the crowd, straining with all my might, I reached the ghat, the Nishad had already cast off his boat. How deep was my devotion to Ramchandra! I would neglect my own lessons to coach him, so that he might not fail his examinations. Though older than me, he studied in a lower class; yet this same Ramchandra, seated in the boat, turned his face away as though he did not know me at all. Even in imitation, something of the real thing seeps through. Those whose gaze has always been sharp upon their devotees — how were they to spare me? I grew frantic and began leaping about like a calf on whose neck the yoke has just been placed for the first time. Now I would dash toward the stream, now I would run back searching for some helper — but everyone was lost in their own excitement, and my cries reached no one's ears. Since then I have borne many a great misfortune; but never again have I felt grief such as I felt at that moment.

मैंने निश्चय किया था कि अब रामचन्द्र से कभी न बोलूँगा, न कभी खाने की कोई चीज ही दूंँगा; लेकिन ज्योंही नाले को पार करके वह पुल की ओर से लौटे, मैं दौड़कर विमान पर चढ़ गया, और ऐसा खुश हुआ मानों कोई बात ही न हुई थी।

I had resolved that I would never speak to Ramchandra again, nor ever give him anything to eat; but the very moment he crossed the stream and came back this way from the bridge, I ran and climbed onto the palanquin, as pleased as though nothing at all had happened.

( २ )

( 2 )

रामलीला समाप्त हो गयी थी। राजगद्दी होने वाली थी; पर न जाने क्यों देर हो रही थी। शायद चन्दा कम वसूल हुआ था। रामचन्द्र की इन दिनों कोई बात भी न पूछता था। न तो घर जाने की छुट्टी मिलती। थी, न भोजन का प्रबन्ध ही होता था। चौधरी साहब के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। बाकी सारे दिन कोई पानी को भी न पूछता; लेकिन मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों-की-त्यों थी। मेरी दृष्टि में वह अब भी रामचन्द्र ही थे। घर पर मुझे खाने की जो चीज मिलती, वह लेकर रामचन्द्र को दे पाता। उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनन्द मिलता था, उतना खा जाने में कभी न मिलता। कोई मिठाई या फल पाते ही मैं बेतहाशा चौपाल की ओर दौड़ता। अगर रामचन्द्र वहाँ न मिलते, तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज उन्हें न खिला लेता, मुझे चैन न आता था। ​खैर राजगद्दी का दिन आया। रामलीला के मैदान में एक बड़ा-सा शामियाना ताना गया। उसकी खूब सजावट की गयी। वेश्याओं के दल भी आ पहुँचे। शाम को रामचन्द्र की सवारी निकली और प्रत्येक द्वार पर उनकी आरती उतारी गयी। श्रद्धानुसार किसी ने रुपये दिये, किसी ने पैसे। मेरे पिता पुलिस के आदमी थे; इसलिए उन्होंने बिना कुछ दिये ही आरती उतारी। इस वक्त मुझे जितनी लज्जा आयी, उसे बयान नहीं कर सकता। मेरे पास उस वक्त संयोग से एक रुपया था; मेरे मामाजी दशहरे के पहले आये थे और मुझे एक रुपया दे गये थे। उस रुपये को मैंने रख छोड़ा था। दशहरे के दिन भी उसे खर्च न कर सका। मैंने तुरंत वह रुपया लाकर आरती की थाली में डाल दिया। पिताजी मेरी ओर कुपित नेत्रों से देखकर रह गये। उन्होंने कुछ कहा तो नहीं; लेकिन मुँह ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट होता था कि मेरी इस धृष्टता से उनके रोब में बट्टा लग गया। रात के दस बजते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुई। आरती की थाली रुपयों और पैसों से भरी हुई थी। ठीक तो नहीं कह सकता, मगर अब ऐसा अनुमान होता है कि ४-५ सौ रुपयों से कम न थे। चौधरी साहब इनसे कुछ ज्यादा ही खर्च कर चुके थे। उन्हें इसकी बड़ी फिक्र हुई कि किसी तरह कम से कम २००) और वसूल हो जायँ। और, इसकी सबसे अच्छी तरकीब उन्हें यही मालूम हुई कि वेश्याओं-द्वारा महफिल में वसूल हो। जब लोग आकर बैठ जायें और महफिल का रङ्ग जम जाये, तो आबदीजान रसिकजनों की कलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे हाव-भाव दिखावे कि लोग शरमाते-शरमाते भी कुछ-न-कुछ दे ही मरे। आबदीजान और चौधरी साहब में सलाह होने लगी। मैं संयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन रहा था। चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लौंडा क्या मतलब समझेगा; पर यहाँ ईश्वर की दया से अक्ल के पुतले थे। सारी दास्तान समझ में आती जाती थी।

The Ramlila had come to an end. The coronation ceremony was still to come, but for some reason it kept being delayed — perhaps the collections had fallen short. In these days no one so much as asked after Ramchandra. Neither was leave given to go home, nor was any arrangement made for food. One meal a day came from Chaudhary Sahib's house, around three in the afternoon; for the rest of the day no one even asked if he wanted water. But my devotion remained just as it was. In my eyes he was still Ramchandra himself. Whatever food I got at home, I would carry off and give to Ramchandra. Feeding him gave me more joy than eating it myself ever could. The moment I got hold of any sweet or fruit, I would dash headlong toward the chaupal. If Ramchandra was not there, I would search for him everywhere, and until I had made him eat it, I found no peace. At last the day of the coronation arrived. A great shamiana was pitched on the Ramlila ground and handsomely decorated. Troupes of courtesans arrived as well. In the evening Ramchandra's procession set out, and at every doorway the arati was performed before him. According to their devotion, some gave rupees, some gave paise. My father was a police officer, and so he performed the arati without giving anything at all. I cannot describe how ashamed I felt at that moment. As it happened, I had a rupee with me just then — my uncle had come before Dussehra and given me a rupee, which I had kept aside; even on Dussehra day I had not been able to bring myself to spend it. I ran at once and dropped that rupee into the arati thali. Father looked at me with furious eyes but said nothing; yet his expression made it plain that my impudence had dented his dignity. By nearly ten at night this circuit was complete. The arati thali was heaped with rupees and paise; I cannot say for certain, but by my present reckoning it must have come to no less than four or five hundred rupees. Chaudhary Sahib had already spent somewhat more than that, and he was greatly anxious to recover at least two hundred more. The best method he could think of for this was to have the courtesans collect it at the gathering — once people had settled in and the mehfil was in full swing, Abdijan would take hold of the connoisseurs' wrists and make such eyes at them that even the most bashful among them would be shamed into giving something. Abdijan and Chaudhary Sahib fell to discussing terms. As it happened, I overheard the two of them talking. Chaudhary Sahib must have thought, what would this brat understand of our business? But by God's grace I was no fool — I followed the whole story perfectly well.

चौधरी-सुनो आबदीजान, यह तुम्हारी ज्यादती है। हमारा और ​तुम्हारा कोई पहला साबका तो है नहीं। ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्हारा आना-जाना लगा रहेगा। अबकी चन्दा बहुत कम आया, नहीं तो मैं तुमसे इतना इसरार न करता।

Chaudhary: Listen, Abdijan, this is asking too much of us. It isn't as though this is our first dealing with you. God willing, you'll keep coming here for years to come. The collections have been very poor this time, otherwise I would not press you so hard.

आबदी-आप मुझसे जमींदारी चालें चलते हैं, क्यों? मगर यहाँ हुजूर की दाल न गलेगी। वाह! रुपये तो मैं वसूल करूँ और मूँछों पर ताव आप दें। कमाई का यह अच्छा ढंग निकाला है। इस कमाई से तो वाकई आप थोड़े दिनों में राजा हो जायँगे। उसके सामने जमींदारी झक मारेगी! बस, कल ही में एक चकला खोल दीजिए। खुदा की कसम, मालामाल हो जाइएगा।

Abdi: You're trying landlord's tricks on me, are you? Well, that won't work on me, my lord. Ha! I collect the money, and you get to twirl your moustache? A fine way you've found to earn a living. At this rate you'll be a raja in no time. Landlording will look like nothing beside it! Go on, open a brothel tomorrow — I swear by God, you'll be rolling in wealth.

चौधरी-तुम तो दिल्लगी करती हो और यहाँ काफिया तंग हो रहा है।

Chaudhary: You're joking, and here I'm running short of rhymes for my trouble.

आबदी-तो आप भी तो मुझी से उस्तादी करते हैं। यहाँ आप जैसे कइयों को रोज उँगलियों पर नचाती हूँ।

Abdi: And you think you can out-master me? I make dozens like you dance on my fingertip every day.

चौधरी-आखिर तुम्हारी मंशा क्या है?

Chaudhary: Well then, what exactly is it you want?

आबदी-जो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा और आधा आपका। लाइए हाथ मारिए।

Abdi: Whatever I collect, half is mine and half is yours. Come, shake on it.

चौधरी-यही सही।

Chaudhary: Agreed, then.

आबदी-अच्छा, तो पहले मेरे १००) गिन दीजिए। पीछे से आप अलसेट करने लगेंगे।

Abdi: Good — then first count out my hundred rupees. Later you'll start making excuses.

चौधरी--वाह! वह भी लोगी और यह भी?

Chaudhary: What! You'll take that too, and this as well?

आबदी-अच्छा! तो क्या आप समझते थे कि अपनी उजरत छोड़ दूँगी? वाहरी आपकी समझ खूब,क्यों न हो। दीवाना बकारे,दरवेश हुशियार।

Abdi: Oh! So you thought I'd let go of my own fee? Well, aren't you the clever one — of course you would think that. As the saying goes, the madman babbles while the mendicant stays sharp.

चौधरी-तो क्या तुमने दोहरी फीस लेने की ठानी है?

Chaudhary: So you mean to take a double fee, is that it?

आबदी-आगर आपको सौ दफे गरज हो तो! वरना मेरे १००) तो कहीं गये ही नहीं। मुझे क्या कुत्ते ने काटा है, जो लोगों की जेब में हाथ डालती फिरूँ? ​चौधरी की एक न चली। आबदी के सामने दबना पड़ा। नाच शुरू हुआ। आबदीजान बला की शोख औरत थी। एक तो कमसिन उस पर हसीन। और उसकी अदाएँ तो गजब की थीं कि मेरी तबीयत भी मस्त हुई जाती थी। आदमियों को पहचानने का गुण भी उसमें कुछ कम न था। जिसके सामने बैठ गयी, उससे कुछ-न-कुछ ले ही लिया। पाँच रुपये से कम तो शायद ही किसी ने दिये हों। पिताजी के सामने भी वह जा बैठी। मैं तो मारे शर्म के गड़ गया। जब उसने उनकी कलाई पकड़ी, तब तो मैं सहम उठा। मुझे यकीन था कि पिताजी उसका हाथ झटक देंगे और शायद दुत्कार भी दें; किन्तु यह क्या हो रहा है! ईश्वर! मेरी आँखें धोखा तो नहीं खा रही हैं! पिताजी मूँछों में हँस रहे हैं। ऐसी मृदु हँसी उनके चेहरे पर मैंने कभी नहीं देखी था। उनकी आँखों से अनुराग टपका पड़ता था। उनका एक-एक रोम पुलकित हो रहा था; मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली। वह देखो, उन्होंने धीरे से आबदी के कोमल हाथों से अपनी कलाई छुड़ा ली। अरे! यह फिर क्या हुआ। आबदी तो उनके गले में बाहें डाले देती है। अबकी पिताजी जरूर उसे पीटगे। चुडै़ल को जरा भी शर्म नहीं!

Abdi: If it suits you a hundred times over, so be it! Otherwise my hundred rupees haven't gone anywhere. What, have I been bitten by a mad dog, that I should go about putting my hand in people's pockets? Chaudhary Sahib had no say in the matter; he had to give in before Abdi. The dance began. Abdijan was a woman of dazzling allure — young, and beautiful besides — and her airs and graces were so bewitching that even I felt my own senses grow unsteady. Nor was her gift for reading men any less remarkable. Whoever she sat before, she drew something out of him — hardly anyone gave less than five rupees. She came and sat before Father as well. I positively sank into the ground with shame. When she took hold of his wrist, I was seized with dread. I was certain Father would shake off her hand, and might even rebuke her sharply; but what was this? God! Were my eyes deceiving me? Father was smiling into his moustache. Never had I seen so tender a smile on his face. His eyes brimmed with fondness. Every hair on his body seemed to tingle with pleasure; but God spared me my shame after all — look, he has gently freed his wrist from Abdi's soft hands. But wait — what is this now? Abdi has thrown her arms about his neck! Surely now Father will strike her. Has the wretched woman no shame at all!

एक महाशय ने मुस्कराकर कहा-यहाँ तुम्हारी दाल न गलेगी आबदीजान! और दरवाजा देखो।

One gentleman said with a smile, 'Your tricks won't work here, Abdijan — go find the door.'

बात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही और बहुत ही उचित कही; लेकिन न जाने क्यों पिताजी ने उनकी ओर कुपित नेत्रों से देखा और मूँछों पर ताव दिया। मुँह से तो कुछ न बोले; पर उनके मुख को आकृति चिल्लाकर सरोष शब्दों में कह रही थी-तू बनिया मुझे समझता क्या है? यहाँ ऐसे अवसर पर जान तक निसार करने को तैयार हैं, रुपये की हकीकत ही क्या! तेरा जी चाहे, आजमा ले। तुझसे दूनी रकम न दे डालें तो मुँह न दिखाऊँ! महान आश्चर्य! घोर अनर्थ! अरे जमीन, तू फट क्यों नहीं जाती! आकाश, तू फट क्यों नहीं पड़ता? अरे, मुझे मौत क्यों नहीं आ‌ ​जाती! पिताजी जेब में हाथ डाल रहे हैं। वह कोई चीज़ निकाली और सेठजी को दिखाकर आबदीजान को दे डाली। आह! यह तो अशर्फी है। चारों ओर तालियाँ बजने लगीं। सेठजी उल्लू बन गये। पिताजी ने मुँह की खाई, इसका निश्चय मैं नहीं कर सकता। मैंने केवल इतना देखा कि पिताजी ने एक अशर्फी निकालकर आबदीजान को दी। उनकी आँखों में इस समय इतना गर्व-युक्त उल्लास था, मानों उन्होंने हातिम की कब्र पर लात मारी हो। यही पिताजी तो हैं, जिन्होंने मुझे आरती में १) डालते देखकर मेरी ओर इस तरह देखा था, मानों मुझे फाड़ ही खायेंगे। मेरे उस परमोचित व्यवहार से उनके रोब में फर्क आता था और इस समय इस घृणित, कुत्सित, निन्दित व्यापार पर वह गर्व और आनन्द से फूले न समाते थे।

What this gentleman said was exactly what was in my own heart, and very justly said too; but for some reason Father turned upon him with furious eyes and gave his moustache a twist. He said nothing aloud, but the look on his face was shouting as plainly as words: you shopkeeper, who do you take me for? Here, on such an occasion, men are ready to lay down even their lives — what then is the worth of mere money! If your heart desires it, put me to the test. May I never show my face again if I do not give double what you give! What a wonder, what an outrage! O earth, why do you not split open! O sky, why do you not come crashing down! Why does death not come and take me this instant! Father was putting his hand into his pocket. He drew something out, showed it to the Seth, and pressed it into Abdijan's hand. Ah — it was a gold mohur! Claps rang out on every side. The Seth had been made a fool of. Whether Father came off the winner or the loser in this, I cannot say for certain. All I saw was that Father drew out a gold mohur and gave it to Abdijan. In his eyes at that moment there was such a swell of proud delight, as though he had just planted his foot upon the grave of Hatim himself. This was the very same father who, on seeing me drop a rupee into the arati thali, had looked at me as if he meant to tear me to pieces — because my well-meant gesture had chipped away at his dignity; and now, in this vile, sordid, disgraceful transaction, he could not contain himself for pride and delight.

आबदीजान ने एक मनोहर मुसकान के साथ पिताजी को सलाम किया और आगे बढ़ी; मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया। मारे शर्म के मेरा मस्तक झुका जाता था। अगर मेरी आँखों देखी बात न होती, तो मुझे इस पर कभी एतबार न होता। मैं बाहर जो कुछ देखता-सुनता था उसकी रिपोर्ट अम्मा से जरूर करता था, पर इस मामले को मैंने उनसे छिपा रखा। मैं जानता था, उन्हें यह बात सुनकर बड़ा दुःख होगा।

Abdijan offered Father a salaam with a charming smile and moved on; but I could not bear to sit there any longer. My head hung low with shame. Had I not seen it with my own eyes, I would never have believed it. Whatever I saw or heard outside, I always made sure to report it to Mother; but this matter I kept hidden from her. I knew it would grieve her deeply to hear of it.

रात-भर गाना होता रहा। तबले की धमक मेरे कानों में आ रही थी। जी चाहता था, चलकर देख पर साहस न होता था। मैं किसी को मुँह कैसे दिखाऊँगा? कहीं किसी ने पिताजी का जिक्र छेड़ दिया तो मैं क्या करूँगा!

The singing went on the whole night through. The thud of the tabla kept reaching my ears. I longed to go and see, but had not the courage. How could I show my face to anyone? What would I do if someone brought up Father's name there?

प्रातःकाल रामचन्द्र की बिदाई होनेवाली थी। मैं चारपाई से उठते ही आँखें मलता हुआ चौपाल की ओर भागा। डर रह था कि कहीं रामचन्द्र चले न गये हों। पहुँचा तो देखा, तवायफों की सवारियाँ जाने को तैयार हैं। बीसों आदमी हसरत से नाक-मुँह बनाये उन्हें घेरे खड़े हैं। मैंने उनकी ओर आँख न उठायी। सीधा रामचन्द्र के पास पँहुचा। लक्ष्मण ​और सीता बैठे रो रहे थे, और रामचन्द्र खड़े काँधे पर लुटिया-डोर डाले उन्हें समझा रहे थे। मेरे सिवा वहाँ कोई न था। मैंने कुण्ठित स्वर में रामचन्द्र से पूछा-क्या तुम्हारी बिदाई हो गयी?

In the morning Ramchandra was to take his leave. The moment I rose from my cot, still rubbing my eyes, I ran toward the chaupal, afraid that Ramchandra might already have gone. When I arrived, I found the palanquins of the dancing-girls ready to depart. A score of men stood about them, their faces wearing looks of wistful longing. I did not so much as glance their way. I went straight to Ramchandra. Lakshman and Sita sat there weeping, and Ramchandra stood with his water-pot and cord slung over his shoulder, trying to console them. There was no one else there but me. I asked Ramchandra, in a subdued voice, 'Have you taken your leave already?'

रामचन्द्र-हाँ, हो तो गयी। हमारी बिदाई ही क्या? चौधरी साहब ने कह दिया, जाओ, चले जाते हैं।

Ramchandra: Yes, we have. What leave is there to speak of, really — Chaudhary Sahib just told us, 'Go, off you go.'

'क्या रुपये और कपड़े नहीं मिले?'

'Didn't you get any money or clothes?'

'अभी नहीं मिले। चौधरी साहब कहते हैं इस वक्त बचत में रुपये नहीं है। फिर पाकर ले जाना।'

'Not yet. Chaudhary Sahib says there's no money left over just now. We're to collect it another time.'

'कुछ नहीं मिला?'

'You got nothing at all?'

'एक पैसा भी नहीं। कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुई। मैंने सोचा था, कुछ रुपये मिल जायेंगे, तो पढ़ने की किताबें ले लूँगा। सो कुछ न मिला। राह-खर्च भी नहीं दिया। कहते हैं, कौन दूर है, पैदल चले जाओ।'

'Not a single paisa. He says there was nothing left over. I had thought I'd get some rupees and buy books to study; but I got nothing. He hasn't even given us money for the road. He says, it's not far — go on foot.'

मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खून आड़े हाथों लूँ। वेश्याओं के लिए रुपये,सवारियाँ सब कुछ; पर बेचारे रामचन्द्र और उनके साथियों के लिए कुछ भी नहीं। जिन लोगों ने रात को आबदीजान पर दस-दस, बीस-बीस रुपये न्योछायर किये थे, उनके पास क्या इनके लिए दो-दो, चार-चार आने पैसे भी नहीं हैं? पिताजी ने भी तो आबदीजान को एक अशर्फी दी। देखूँ, इनके नाम पर क्या देते हैं। मैं दौड़ा हुआ पिताजी के पास गया। वह कहीं तफ़तीश पर जाने को तैयार खड़े थे। मुझे देखकर बोले-कहाँ घूम रहे हो? पढ़ने के वक्त तुम्हें घूमने की सूझती है?

Such fury rose in me that I wanted to go and give Chaudhary a piece of my mind. Money, palanquins, everything for the courtesans — and for poor Ramchandra and his companions, nothing at all. The men who had showered ten, twenty rupees each on Abdijan the night before — did they not have even two or four annas to spare for these boys? Father too had given Abdijan a gold mohur. Let me see what they give in Ramchandra's name. I ran straight to Father. He stood ready to leave on some inspection. Seeing me, he said, 'Where are you wandering about? Is this the time to be roaming, when you should be studying?'

मैंने कहा-गया था चौपाल। रामचन्द्र बिदा हो रहे हैं। उन्हें चौधरी साहब ने कुछ नहीं दिया।

I said, 'I'd gone to the chaupal. Ramchandra is leaving. Chaudhary Sahib has given him nothing at all.'

'तो तुम्हें इसकी क्या फिक्र पड़ी है?'

'And what business is that of yours?'

'वह जायँगे कैसे? पास राह-खर्च भी तो नहीं है!'

'How will they even get there? They don't have money for the road either!'

'क्या कुछ खर्च भी नहीं दिया? यह चौधरी साहब की बेइंसाफी है।' ​'आप अगर २) दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊँ। इतने में शायद वह घर पहुँच जायँ।'

'They weren't given even travelling expenses? That is unjust of Chaudhary Sahib.' 'If you would give me two rupees, I could take it to them — with that much they might just be able to reach home.'

पिताजी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा-जाओ, अपनी किताब देखो। मेरे पास रुपये नहीं हैं।

Father looked at me with a sharp glance and said, 'Go and see to your books. I have no money to spare.'

यह कहकर घोड़े पर सवार हो गये। उसी दिन पिताजी पर से मेरी श्रद्धा उठ गयी। मैंने फिर कभी उनकी डाँट-डपट की परवाह नहीं की। मेरा दिल कहता-आपको मुझे उपदेश देने का कोई अधिकार नही है। मुझे उनकी सूरत से चिढ़ हो गयी। वह जो कहते,मैं ठीक उसका उलटा करता। यद्यपि इससे मेरी ही हानि हुई, लेकिन मेरा अन्तःकरण उस समय विप्लवकारी विचारों से भरा हुआ था।

So saying, he mounted his horse and rode off. From that very day my reverence for Father fell away. Never again did I trouble myself over his scoldings and rebukes. My heart told me: you have no right to lecture me any longer. I grew to dislike even the sight of his face. Whatever he told me to do, I did the very opposite. Though this brought harm only to myself, my heart at that time was filled with rebellious thoughts.

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए थे। मैंने पैसे उठा लिये और जाकर शरमाते-शरमाते रामचन्द्र को दे दिये। उन पैसों को देखकर रामचन्द्र को जितना हर्ष हुआ, वह मेरे लिए आशातीत था। टूट पड़े, मानो प्यासे को पानी मिल गया।

I had two annas lying with me. I picked up the coins and went, shamefaced, and gave them to Ramchandra. The joy that came over Ramchandra at the sight of those coins was beyond anything I had expected — he seized them as though a thirsty man had found water.

वह दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ बिदा हुई। केवल मैं ही उनके साथ कस्बे के बाहर पहुँचाने आया।

With those two annas in hand, the three deities took their leave. I alone accompanied them to the edge of the town.

उन्हें बिदा करके लौटा, तो मेरी आँखें सजल थी; पर हृदय आनन्द से उमड़ा हुआ था।

When I had seen them off and turned back, my eyes were wet; but my heart was brimming over with joy.