किसी गाँव में शङ्कर नाम का एक कुरमी किसान रहता था। सीधासादा गरीब आदमी था, अपने काम-से काम, न किसी के लेने में, न देने में। छक्का पंजा न जानता था, छल-प्रपंच की उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने की चिन्ता न थी, ठग-विद्या न जानता था। भोजन मिला खा लिया, न मिला चबेने पर काट दी, चबेना भी न मिला, तो पानी पी लिया और राम का नाम लेकर सो रहा। किन्तु जब कोई अतिथि द्वार पर आ जाता था, तो उसे इस निवृत्ति-मार्ग का त्याग करना पड़ता था। विशेषकर, जब साधु-महात्मा पदार्पण करते थे, तो उसे अनिवार्यतः सासारिकता की शरण लेनी पड़ती थी। खुद भूखा सो सकता था पर साधु को कैसे भूखा सुलाता, भगवान् के भक्त ठहरे।

In a certain village there lived a Kurmi farmer named Shankar. He was a simple, guileless, poor man, minding his own business, neither taking from anyone nor giving to anyone. He knew nothing of cunning or scheming; the touch of deceit and trickery had never so much as brushed him; he had no fear of being cheated, for he knew no art of cheating himself. If he got food, he ate it; if not, he gnawed on parched grain; and if even that failed, he drank water, took the name of Ram, and lay down to sleep. But whenever a guest appeared at his door, he was forced to abandon this path of renunciation. Especially when some sadhu or holy man made his appearance, he was compelled, willy-nilly, to take refuge in the ways of the world. He himself could go to bed hungry, but how could he let a holy man sleep hungry — the man was, after all, a devotee of God.

एक दिन सन्ध्या समय एक महात्मा ने आकर उसके द्वार पर डेरा जमाया। तेजस्वी मूर्ति थी, पीताम्बर गले में, जटा सिर पर, पीतल का कमंडल हाथ में, खड़ाऊँ पैर में, ऐनक आँखो पर, सम्पूर्ण वेष उन महात्माओं का-सा था, जो रईसों के प्रासादों में तपस्या, हवागाड़ियों पर देवस्थानों की परिक्रमा और योग-सिद्धि प्राप्त करने के लिए रुचिकर भोजन करते हैं। घर में जौ का आटा था, वह उन्हें कैसे खिलाता। प्राचीन काल में जौ का चाहे जो कुछ महत्व रहा हो, पर वर्तमान युग में जौ का भोजन सिद्ध पुरुषो के लिए टुष्पाच्य होता है। बड़ी चिन्ता हुई, महात्माजी को क्या खिलाऊँ। आखिर निश्चय किया कि कहीं से गेहूँ का आटा उधार लाऊँ, पर गांव-भर में गेहूँ का आटा न मिला। गाँव में सब मनुष्य-ही-मनुष्य थे, देवता एक भी न था, अतएव देवताओं का पदार्थ कैसे मिलता! सौभाग्य से गाँव के विप्र महाराज के यहाँ से थोड़े-से मिल‌ ​गये। उनसे सवा सेर गेहूँ उधार लिया और स्त्री से कहा कि पीस दे। महात्मा ने भोजन किया, लम्बी तानकर सोये। प्रातःकाल आशीर्वाद देकर अपनी राह ली।

One evening a holy man arrived and set up camp at his door. He had a radiant figure — a yellow silk cloth about his neck, matted locks piled on his head, a brass water-pot in hand, wooden sandals on his feet, spectacles on his eyes — his whole bearing was exactly that of those holy men who perform austerities in the mansions of the rich, make their circuits of holy shrines by motor-car, and eat rich, delicious food in pursuit of the perfection of yoga. There was only barley flour in the house — how was he to feed the man that? Whatever value barley may once have had in ancient times, in the present age a meal of barley is hard indeed for accomplished souls to digest. Shankar fell into great anxiety — what was he to feed the Mahatma? At last he resolved to borrow some wheat flour from somewhere, but nowhere in the whole village was wheat flour to be found. The village held nothing but human beings — not a single god among them — so how was he to get hold of the gods' own food? By good fortune, a little was to be had from the house of the village's learned Brahmin. He borrowed a quarter over a seer of wheat from him and told his wife to grind it. The holy man ate his meal and stretched himself out to a long sleep. In the morning he gave his blessing and went his way.

विप्र महाराज साल में दो बार खलिहानी किया करते थे। शङ्कर ने दिल में कहा, सवा सेर गेहूँ इन्हें क्या लौटाऊँ, पंसेरी के बदले कुछ ज्यादा खलिहानी दे दूंँगा, यह भी समझ जायँगे, मैं भी समझ जाऊँगा। चैत में जब विप्रजी पहुँचे तो उन्हें डेढ पसेरी के लगभग गेहूँ दे दिया और अपने को उऋण समझकर उसकी कोई चरचा न की। विप्रजी ने फिर कभी न माँगा। सरल शङ्कर को क्या मालूम था कि यह सवा सेर गेहूँ चुकाने के लिए मुझे दूसरा जन्म लेना पड़ेगा।

The Brahmin lord used to collect his threshing-floor dues twice a year. Shankar said to himself, What is there to return for a quarter-seer of wheat — I'll simply give him a bit more than the usual measure at threshing time; he'll understand, and I'll understand too. When Vipraji came round in the month of Chait, Shankar gave him about a seer and a half of wheat and, considering himself free of the debt, said nothing more about it. Vipraji never asked for it again either. How was simple Shankar to know that to repay this quarter-seer of wheat he would have to take a second birth?

सात साल गुजर गये। विप्रजी विप्र से महाजन हुए, शङ्कर किसान से मजूर हो गया। उसका छोटा भाई मंगल उससे अलग हो गया था। एक साथ रहकर दोनों किसान थे, अलग होकर मजूर हो गये थे। शङ्कर ने चाहा कि द्वेष की आग भड़कने न पाये, किन्तु परिस्थिति ने उसे विवश कर दिया। जिस दिन अलग-अलग चूल्हे जले, वह फूट फूटकर गया। आज से भाई-भाई शत्रु हो जायेंगे, एक रोयेगा तो दूसरा हँसेगा, एक के घर मातम होगा, तो दूसरे के घर गुलगुले पकेंगे। प्रेम का बन्धन, खून का बन्धन, दूध का बन्धन आज टूटा जाता है। उसने भगीरथ-परिश्रम से कुल-मर्यादा का वृक्ष लगाया था, उसे अपने रक्त से सींचा था, उसका जड़ से उखड़ना देखकर उसके हृदय के टुकड़े हुए जाते थे। सात दिनों तक उसने दाने की सूरत तक न देखी। दिन-भर जेठ की धूप में काम करता और रात को मॅुह लपेट कर सो रहता। इस भीषण वेदना और दुस्सह कष्ट ने रक्त को जला दिया, मांस और मज्जा को घुला दिया। बीमार पड़ा तौ महीनों खाट से न उठा। अब गुजर-बसर कैसे हो? पाँच बीघे के आधे खेत रह गये, एक बैल रह गया, खेती क्या खाक ​होती! अंत को यहाँ तक नौबत पहुँची कि खेती केवल मर्यादा रक्षा का साधन-मात्र रह गयी, जीविका का भार मबूरी पर आ पड़ा।

Seven years passed. Vipraji rose from Brahmin to moneylender; Shankar sank from farmer to labourer. His younger brother Mangal had by then separated from him. Living together, the two of them had been farmers; living apart, they became labourers. Shankar had wished that the fire of enmity should never be allowed to flare up, but circumstance left him no choice. On the day their two hearths were lit separately, he wept and wept without restraint. From this day, he thought, brother and brother will become enemies; when one weeps the other will laugh; when there is mourning in one house, sweets will be frying in the other. The bond of love, the bond of blood, the bond of the same milk — today it breaks. With the labour of a Bhagirath he had planted the tree of the family's unity, had watered it with his own blood, and to see it torn up by the roots broke his heart to pieces. For seven days he could not bear even to look at a grain of food. All day he worked under the blazing sun of Jeth, and at night he lay down with his face covered, unable to sleep. This terrible anguish, this unbearable suffering, scorched his blood and wasted away his flesh and marrow. When he fell ill, he did not rise from his bed for months. Now how was he to make a living? Of the five bighas, only half the fields remained his; one bullock remained; what farming could possibly come of that! In the end matters came to such a pass that farming remained only a token gesture toward keeping up appearances, while the burden of actually feeding the family fell upon wage labour.

सात वर्ष बीत गये, एक दिन शंकर मजूरी करके लौटा, तो राह में विप्रजी ने टोककर कहा-शंकर, कल आके अपने बीज-बैंग का हिसाब कर ले। तेरे यहाँ साढ़े पाँच मन गेहूँ कबसे बाकी पड़े हुए हैं और तूदे ने का नाम नहीं लेता, हजम करने का मन है क्या?

Seven years had gone by. One day Shankar was returning from his day's labour when Vipraji stopped him on the road and said — Shankar, come tomorrow and settle the account for your seed grain. Five and a half maunds of wheat have been owing from you I don't know how long, and you never so much as breathe a word of repaying it. Do you mean to simply swallow it whole?

शंकर ने चकित होकर कहा-मैने तुमसे कब गेहूँ लिये थे जो साढ़े पाँच मन हो गये? तुम भूलते हो, मेरे यहाँ किसी का न छटॉक-भर अनाज है, न एक पैसा उधार।

Shankar said, astonished — When did I ever take wheat from you that it should have grown to five and a half maunds? You are mistaken — there isn't so much as a fistful of grain in my house, nor a single paisa owing to anyone from me.

विप्र-इस नीयत का तो यह फल भोग रहे हो कि खाने को नहीं जुड़ता।

The Brahmin — This very nature of yours, this is the fruit you're reaping now — that you can't even get enough to eat.

यह कहकर विप्रजी ने उस सवा सेर गेहूँ का जिक्र किया, जो आज के ७ वर्ष पहले शंकर को दिये थे। शंकर सुनकर आवक् रह गया। ईश्वर! मैने इन्हें कितनी बार खलिहानी दी, इन्होंने मेरा कौन-सा काम किया। जब पोथी-पत्रा देखने, साइत-सगुन विचारने द्वार पर आते थे, कुछ-न-कुछ 'दक्षिना' ले ही जाते थे। इतना स्वार्थ! सवा सेर अनाज को अंडे की भाँति सेकर आज यह पिशाच खड़ा कर दिया, जो मुझे निगल जायगा। इतने दिनों में एक बार भी कह देते तो मै गेहूँ तौलकर दे देता, क्या इसी नीयत से चुप सीधे बैठे रहे! बोला-महाराज, नाम लेकर तो मैने उतना अनाज नहीं दिया, पर कई बार खलिहानी में सेर-सेर दो-दो सेर दिया है। अब नाप आज साढ़े पाँच मन माँगते हैं, मै कहाँ से दूँगा!

So saying, Vipraji brought up that quarter-seer over a seer of wheat which he had given Shankar seven years before, that very day. Shankar was struck dumb to hear it. God! How many times have I given this man threshing-floor dues — what service of mine has he ever performed in return? Whenever he came to the door to consult his almanac, to read omens and auspicious hours, he never left without taking his 'dakshina.' Such self-interest! Hatching this quarter-seer of grain like an egg, he has now set this demon upon me, ready to swallow me whole. If he had only mentioned it even once in all these years, I would have weighed out the wheat and given it back — was it with just this intention that he sat quietly by all along! He said — Maharaj, I never gave you that much grain by name, it's true, but many a time at threshing I've given a seer here, two seers there. Now if you reckon it up to five and a half maunds, where am I to get so much from!

विप्र-लेखा जौ-जौ! बखसीस सौ-सौ! तुमने जो कुछ दिया होगा, उसका कोई हिसाब नहीं, चाहे एक की जगह चार पंसेरी दे दो। तुम्हारे ​नाम बही में साढ़े पाँच मन लिखा हुआ है, जिससे चाहे हिसाब लगवा लो। दे दो तो तुम्हारा नाम छेंक दूंँ, नहीं तो और भी बढ़ता रहेगा।

The Brahmin — The account is kept to the last grain! The generosity is all talk! Whatever you may have given, there's no reckoning of it — you could give four times the measure instead of one and it still wouldn't count. Your name stands written in the ledger for five and a half maunds; get it reckoned by whomever you like. Pay it, and I'll strike your name off; don't, and it will only go on growing.

शकर-पाँडे, क्यों एक गरीब को सताते हो, मेरे खाने का ठिकाना नही, इतना गेहूँ किसके घर से लाऊँगा?

Shankar — Pandeji, why do you torment a poor man so? I haven't the means even to feed myself — where am I to bring so much wheat from?

विप्र-जिस के घर से चाहो लाओ, मैं छटाँक-भर भी न छोड़ूँगा, यहाँ न दोगे, भगवान् के घर तो दोगे?

The Brahmin — Bring it from wherever you like, I won't let go of so much as a fistful. Won't give it to me here, will you give it in God's own house instead?

शकर काँप उठा। हम पढ़े-लिखे आदमी होते, तो कह देते, अच्छी बात है, ईश्वर के घर ही देगे, वहाँ की तौल यहाँ से कुछ बड़ी तो न होगी। कम-से-कम इसका कोई प्रमाण हमारे पास नहीं, फिर उसकी क्या चिन्ता। किन्तु शंकर इतना तार्किक, इतना व्यवहार चतुर न था। एक तो ऋण-वह भी ब्राह्मण का-बही में नाम रह गया तो सीधे नरक में जाऊँगा, इस खयाल ही से उसे रोमांच हो पाया। बोला-महाराज, तुम्हारा "जितना होगा यहीं दूँगा, ईश्वर के यहां क्यों दूँ, इस जनम में तो ठोकर 'खा ही रहा है, उस जनम के लिए क्यों काँटे बोऊँ। मगर यह कोई नियाव नहीं है। तुमने राई का पर्वत बना दिया, ब्राह्मण होके तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था। उसी घड़ी तगादा करके ले लिया होता, तो आज मेरे 'सिर पर इतना बड़ा बोझ क्यों पड़ता! मै तो दे दूंगा, लेकिन तुम्हें भगवान् के यहाँ जवाब देना पड़ेगा।

Shankar trembled. Had we been educated men, we would simply have said, very well, I'll pay it in God's house then — the scales there can hardly be bigger than they are here. At the very least we have no proof of any such thing, so why worry over it. But Shankar was not so much a reasoner, not so shrewd in the ways of the world. A debt — and a Brahmin's debt at that — if his name remained in the ledger, he would go straight to hell — the very thought of it set him trembling. He said — Maharaj, whatever I owe I'll pay right here, why should I pay it in God's court? In this life I'm getting kicked about quite enough as it is — why should I go sowing thorns for the next one too? But this is no justice at all. You've made a mountain out of a mustard seed — being a Brahmin, you ought not to have done this. Had you only pressed me for it back then, why would such a heavy load be sitting on my head today! Still, I will pay it — but you will have to answer for this before God.

विप्र-वहाँ का डर तुम्हें होगा, मुझे क्यो होने लगा। वहाँ तो सब 'अपने ही भाई-बंधु हैं। ऋषि-मुनि, सब तो ब्राह्मण ही हैं, देवता भी ब्राह्मण हैं, जो कुछ बने-बिगड़ेगी, सँभाल लेंगे। तो कब देते हो!

The Brahmin — You may fear that court, why should I? There, everyone is kin and brethren to me. The sages and seers are all Brahmins themselves, the very gods are Brahmins — whatever comes of it, they'll see me through. Now then, when will you pay?

शंकर-मेरे पास रखा तो है नहीं, किसी से माँग-जाँचकर लाऊँगा तभी न दूंगा!

Shankar — I haven't got it lying by me — I'll pay only once I've begged and borrowed it from someone.

विप्र-मैं यह न माँनूगा। सात साल हो गये, अब एक दिन का भी मुलाहिजा न करूँगा। गैहूँ नहीं दे सकते, तो दस्तावेज लिख दो। ​शंकर -- मुझे तो देना है, चाहे गेहूँ लो, चाहे दास्तावेज लिखाओ, किस हिसाब से दाम रखोगे।

The Brahmin — I won't accept that. Seven years have already passed; I won't grant so much as one more day's grace now. If you can't give me the wheat, then put it down in a bond. Shankar — I mean to pay you regardless, whether you take wheat or have a bond written up — but at what rate will you reckon the price?

विप्र -- बाजार -भाव पाच सेर का है, तुम्हे सवा सेर का काट दूँगा।

The Brahmin — The market rate is five seers to the rupee; I'll reckon it at your quarter-over-a-seer rate.

शंकर -- जब दे ही रहा हूँ तो बाजार -भाव काटूँगा , पावभर छुङा कर क्यों दोषी बनूँ।

Shankar — Since I'm paying it back anyway, I'll reckon it at the market rate — why should I make myself guilty over saving a quarter-measure?

हिसाब लगाया गया तो गेहूँ के दाम ६०) हुए। ६०) का दास्तावेज लिखा गया , ३०) सैकङे सूद। साल-भर में न देने पर सूद का दर २।।) सैकङे। ।।) का स्टाम्प , १) दास्तावेज की तहरीर शंकर को ऊपर से देनी पङी।

The account was worked out, and the price of the wheat came to sixty rupees. A bond was drawn up for sixty rupees, at thirty per cent interest. Should it not be paid within the year, the rate of interest would rise to two and a quarter per cent per month. On top of it all, Shankar had to pay for the stamp paper worth twelve annas, and one rupee for the writing of the bond.

गाँव-भर ने विप्रजी की निन्दा की, लेकिन मुँह पर नहीं। महाजन से सभी का काम पङता है, उसके मुँह कौन आये।

The whole village condemned Vipraji for it — but never to his face. Everyone's business depended on the moneylender sooner or later; who would dare stand up to him?

( २ )

( 2 )

शंकर ने साल भर तक कठिन तपस्या की। मीयाद के पहले रूपया अदा करने का उसने ब्रत-सा कर लिया। दोपहर को पहले भी चूल्हा न जलता था, चबेने पर बसर होती थीं, अब वह भी बन्द हुआ, केवल लङके के लिए रात को रोटियाँ रख दी जाती। पैसे रोज का तंबाकू पी जाता था, यही एक ब्यसन था जिसका वह कभी त्याग न कर सका था। अब वह व्यसन भी इस कठिन ब्रत के भेंट हो गया। उसने चिलम पटक दी, हुक्का तोङ दिया और तम्बाकू की हाँङी चूर-चूर कर डाली। कपडे पहले भी त्याग की चरम सीमा तक पहुँच चुके थे, अब वह प्रकृति की न्यूनतम रेखाओं में आबध्द हो गये। शिशिर की अस्थि-बेघक शीत को उसने आग तापकर काट दिया। इस ध्रुव-संकल्प का फल आशा से बढकर निकला। साल के अन्त में उसके पास ६०) जमा हो गये। उसने समझा, पंडितजी को इतने रुपये दे दूँगा और कहूँगा, महाराज, बाकी रूपये भी जल्द ही आपके सामने हाजिर करूगा। १५) की तो और बात है, क्या ​‌पंडित जी इतना भी न मानेगे? उसने रुपये लिये और ले जाकर पंडित जी के चरण-कमलो पर अर्पण कर दिये। पंडितजी ने विसि्मत होकर पूछा -- किसी से उधार लिये क्या?

Shankar performed a year of hard penance. He made it something of a vow to pay off the money before the year was out. Even before, the midday hearth had never been lit; he had made do with parched grain; now even that stopped, and only at night were a few rotis set aside for the boy. He used to smoke a paisa's worth of tobacco every day — the one indulgence he had never been able to give up. Now even that indulgence was sacrificed to this hard vow. He flung down his chillum, broke his hookah, and smashed the tobacco jar to pieces. His clothes had already been reduced to the very limits of privation; now they were bound within nature's own barest minimum. The bone-piercing cold of winter he endured merely by warming himself at a fire. The fruit of this iron resolve exceeded all hope. By the end of the year he had sixty rupees put by. He thought to himself, I'll give the Panditji this much and tell him, Maharaj, the rest too I'll bring before you very soon. Fifteen rupees is a small enough matter — surely the Panditji will grant me that much grace? He took the money, went and laid it at the Panditji's lotus feet. The Panditji asked in astonishment — Did you borrow it from someone?

शंकर-- नहीं महाराज, आपके असीस से अबकी मजूरी अच्छी मिली।

Shankar — No, Maharaj, by your blessing my wages were good this time round.

व्रिप्र -- लेकिन वह तो ६०) ही है।

The Brahmin — But this is only sixty.

शंकर -- हाँ , महाराज, इतने अभी ले लीजिए, बाकी मैं दो-तीन महिने में दे दूँगा, मुझे उरिन कर दीजिए।

Shankar — Yes, Maharaj, take this much for now — the rest I'll give within two or three months. Please consider me free of the debt.

विप्र -- उरिन तो जभी होगे जब मेरी कौडी़-कौडी़ चुका दोगे। जाकर मेरे १५) और लाओ।

The Brahmin — You'll be free of it only when you've paid me every last cowrie. Go and bring me my fifteen rupees more.

शंकर -- महाराज , इतनी दया करो, अब साँझ की रोटियों का भी ठिकाना नहीं है, गाँव में हूँ तो कभी दे ही दूँगा।

Shankar — Maharaj, have this much mercy on me — right now there's no certainty even of an evening meal. As long as I remain in the village, I'll surely pay it in the end.

विप्र -- मैं यह रोग नहीं पालता, न बहुत बातें करनी जानता हूँ। अगर मेरे पूरे रूपये न मिलेगे तो आज से ३।।) सैकडे का ब्याज लगेगा। अपने रूपये चाहे अपने घर में रखो, चाहे मेरे यहाँ छोड जाओ।

The Brahmin — I don't nurse such ailments, nor do I know how to make a great many words of it. If I don't get my full amount, interest will run at three and a quarter per cent from this very day. Keep your money in your own house if you like, or leave it with me — as you please.

शंकर -- अच्छा, जितना लाया हूँ उतना रख लिजिए। मैं जाता हूँ, कही से १५) और लाने की फ़िक्र करता हूँ।

Shankar — Very well, keep what I've brought. I'll go and try to find the fifteen rupees more from somewhere.

शंकर ने सारा गाँव छान मारा ,मगर किसी ने रूपये न थे, बलि्क इसलिए कि पंडितजी के शिकार को छोड़ने की किसी की हिम्मत न थी।

Shankar scoured the whole village, but no one had the money — or rather, no one had the courage to take on the Panditji's prey by lending to him.

( ३ )

( 3 )

क्रिया के पश्चात प्रतिक्रिया नैसर्गिक नियम है। शंकर साल भर तक तपस्या करने पर भी जब ऋण से मुक्त होने में सफल न हो सका तो उसका संयम निराशा के रूप में परिणत हो गया। उसने समझ लिया कि जब इतना कष्ट सहने पर भी साल में ६०) से अधिक न जमा ​कर सका, तो अब और कौन-सा उपाय है जिसके द्वारा इसके दूने रुपये जमा हों। जब सिर पर ऋण का बोझ ही लदना है तो क्या मन-भर का और क्या सवा मन का। उसका उत्साह क्षीण हो गया, मिहनत से घृणा हो गयी। आशा उत्साह की जननी है, आशा में तेज है, बल है, जीवन है। आशा ही संसार की संचालक शक्ति है। शंकर आशाहीन होकर उदासीन हो गया। वह जरूरतें, जिनको उसने साल भर तक टाल रखा था, अब द्वार पर खड़ी होनेवालो भिखारिणी न थीं, बल्कि छाती पर सवार होनेवाली पिशाचिनियाँ थीं, जो अपनी भेंट लिये बिना जान नहीं छोड़तीं। कपड़ों में चकत्तियों के लगने की भी एक सीमा होती है। अब शंकर को चिट्ठा मिलता तो वह रुपये जमा न करता, कभी कपड़े लाता, कभी खाने की कोई वस्तु। जहाँ पहले तमाखू ही पिया करता था, वहाँ अब गाँजे और चरस का चस्का भी लगा। उसे अब रुपये अदा करने की कोई चिन्ता न थी मानों उसके उपर किसी का एक पैसा भी नहीं आता। पहले जूड़ी चढ़ी होती थी, पर वह काम करने अवश्य जाता था, अब काम पर न जाने के लिए बहाना खोजा करता।

Reaction after action is nature's own law. When Shankar, despite a whole year of hard penance, failed to win free of the debt, his self-discipline turned into despair. He reasoned that if, after enduring so much hardship, he still could not save more than sixty rupees in a year, then what further recourse remained by which he might save double that amount? If the burden of debt must sit on his head regardless, what difference did it make whether it weighed a maund or a maund and a quarter? His zeal withered; he came to loathe labour itself. Hope is the mother of zeal; in hope there is vigour, there is strength, there is life. Hope alone is the driving power of the world. Shankar, bereft of hope, sank into indifference. Those needs which he had held at bay for a whole year were no longer beggar-women standing meekly at the door, but demonesses mounted upon his very chest, who would not let go of his life without their tribute. Even patches on clothing have their limit. Now, when Shankar got his wages, he no longer saved the money — sometimes he bought clothes, sometimes something to eat. Where before he had smoked only tobacco, now he acquired a taste for ganja and charas as well. He no longer troubled himself in the least over repaying the money, as though not a single paisa of his were owed to anyone. Before, even with a fever on him, he had still gone to work without fail; now he began looking for excuses not to go to work at all.

इस भाँति तीन वर्ष निकल गये। विप्रजी महाराज ने एक बार भी तकाजा न किया। वह चतुर शिकारी की भाँति अचूक निशाना लगाना चाहते थे। पहले से शिकार को चौंकाना उनकी नीति के विरुद्ध था।

In this way three years slipped by. Not once in that time did Vipraji press him for the money. Like a shrewd hunter, he wanted to take his aim only when it could not miss. To startle the prey beforehand was against his very policy.

एक दिन पंडितजी ने शंकर को बुलाकर हिसाब दिखाया। ६०) जो जमा थे वह मिनहा करने पर अब भी शंकर के जिम्मे १२०) निकले।

One day Panditji called Shankar and showed him the account. Deducting the sixty rupees already paid, Shankar still owed one hundred and twenty.

शंकर-इतने रुपये तो उसी जन्म में दूँगा, इस जन्म में नहीं हो सकते।

Shankar — So much money I could pay only in another life — not in this one.

विप्र-मैं इसी जन्म में लूँगा। मूल न सही, सूद तो देना ही पड़ेगा।

The Brahmin — I mean to have it in this very life. Never mind the principal, but the interest you must pay, and that without fail.

शंकर-एक बैल है, वह ले लीजिए; एक झोपड़ी है, वह ले लीजिए और मेरे पास रखा क्या है?

Shankar — I have one bullock, take that; I have one hut, take that too — what else is there that I own?

९ ​विप्र-मुझे बैल-बधिया लेकर क्या करना है। मुझे देने को तुम्हारे पास बहुत कुछ है।

The Brahmin — What use have I for a bullock or a steer? You have plenty to give me still.

शंकर-और क्या है महाराज?

Shankar — And what else is there, Maharaj?

विप्र-कुछ नहीं है तो तुम तो हो। आखिर तुम भी कहीं मजूरी करने जाते ही हो, मुझे भी खेती के लिए मजूर रखना ही पड़ता है। सूद में तुम हमारे यहाँ काम किया करो, जब सुभीता हो मूल भी दे देना। सच तो यों है कि अब तुम किसी दूसरी जगह काम करने नहीं जा सकते जब तक मेरे रुपये नहीं चुका दो। तुम्हारे पास कोई जायदाद नहीं है, इतनी बड़ी गठरी मैं किस एतबार पर छोड़ दूं। कोन इसका जिम्मा लेगा कि तुम मुझे महीने-महीने सूद देते जाओगे और कहीं कमाकर जब तुम मुझे सूद भी नहीं दे सकते, तो मूल की कोन कहे?

The Brahmin — If there's nothing else, then there's you yourself. After all, you go off to work for wages somewhere or other anyway, and I too need to hire a labourer for my farming. Work for me in lieu of the interest, and pay the principal whenever it suits you. The truth is that now you cannot go to work anywhere else at all until you've cleared my money. You own no property — on what security am I to let so large a sum go? Who is to guarantee that you'll go on paying me the interest month after month, when even now, earning wages elsewhere, you can't manage to pay me the interest — let alone speak of the principal?

शंकर-महाराज, सूद में तो काम करूंगा और खाऊँगा क्या?

Shankar — Maharaj, if I work for you in lieu of interest, what shall I eat?

विप्र-तुम्हारी घरवाली है, लड़के हैं, क्या वे हाथ-पाँव कटाके बैठेंगे। रहा मैं, तुम्हें आध सेर जौ रोज कलेवा के लिए दे दिया करूँगा। ओढ़ने को साल में एक कंबल पा जाओगे, एक मिरजई भी बनवा दिया करूँगा, और क्या चाहिए। यह सच है कि और लोग तुम्हें ८) रोज देते हैं लेकिन मुझे ऐसी गरज नहीं है, मैं तो तुम्हें अपने रुपये भराने के लिए रखता हूँ।

The Brahmin — You have a wife, you have sons — are they going to sit about with their hands and feet cut off? As for me, I'll give you half a seer of barley a day for your morning meal. You'll get one blanket a year to cover yourself with, I'll have a jacket made for you too — what more do you need? It's true that others give you eight annas a day, but I have no such need to pay so much — I'm keeping you on simply to work off what you owe me.

शंकर ने कुछ देर तक गहरी चिन्ता में पड़े रहने के बाद कहा- महाराज, यह तो जन्म-भर की गुलामी हुई!

Shankar, after sitting sunk in deep thought for a while, said — But Maharaj, this is slavery for life!

विप्र-गुलामी समझो, चाहे मजदूरी समझो। मैं अपने रूपये भराये बिना तुमको कभी न छोङूँगा। तुम भागोगे तो तुम्हारा लड़का भरेगा। हाँ, जब कोई न रहेगा तब की बात दूसरी है।

The Brahmin — Call it slavery or call it wage-labour, whichever you like. I will never let you go until my money is fully paid off. If you run away, your son will pay it off in your place. Only once there is no one left at all will the matter stand differently.

इस निर्णय की कहीं अपील न थी। मजूर की जमानत कौन करता! कहीं शरण न थी, भागकर कहाँ जाता; दूसरे दिन से उसने विप्रजी के ​यहाँ काम करना शुरू कर दिया। सवा सेर गेहूँ की बदौलत उम्र-भर के लिए गुलामी की बेड़ी पैरों में डालनी पड़ी। उस अभागे को अब अगर किसी विचार से संतोष होता था तो यह था कि यह मेरे पूर्व जन्म का संस्कार है। स्त्री को वे काम करने पड़ते थे, जो उसने कभी न किये थे, बच्चे दानों को तरसते थे, लेकिन शंकर चुपचाप देखने के सिवा और कुछ न कर सकता था। गेहूँ के दाने किसी देवता के शाप की भाँति यावजीवन उसके सिर से न उतरे।

Against this ruling there was no appeal anywhere. Who was there to stand surety for a labourer! There was no refuge to be found; where was he to flee to? From the very next day he began working at Vipraji's house. For the sake of a quarter-seer over a seer of wheat, he had to fasten the fetters of slavery upon his feet for a lifetime. If that unfortunate man found any consolation at all in any thought, it was only this — that this was the working of some deed from his previous birth. His wife was made to do work she had never done before; his children went hungry, longing for a mouthful of grain, and Shankar could do nothing but watch in silence. The grains of that wheat, like the curse of some god, never lifted from his head as long as he lived.

( ४ )

( 4 )

शंकर ने विप्रजी के यहाँ २० वर्ष तक गुलामी करने के बाद इस दुस्सार संसार से प्रस्थान किया। १२०) अभी तक उसके सिर पर सवार थे। पंडितजी ने उस गरीब को ईश्वर के दरबार में कष्ट देना उचित न समझा, इतने अन्यायी, इतने निर्दय न थे। उसके जवान बेटे की गरदन पकड़ी। आज तक वह विप्रजी के यहाँ काम करता है। उसका उद्धार कब होगा, होगा भी या नहीं, ईश्वर ही जाने।

After twenty years of slavery in Vipraji's house, Shankar departed this harsh world. The one hundred and twenty rupees still sat, undischarged, upon his head. Panditji did not think it fitting to trouble that poor man further even in God's own court — he was not so unjust, not so pitiless a man as that. He simply seized his grown son by the neck instead. To this day that son works at Vipraji's house. When his deliverance will come, or whether it will come at all, God alone knows.

पाठक! इस वृत्तांत को कपोल-कल्पित न समझिए। यह सत्य घटना हैं। ऐसे शंकरों और ऐसे विप्रों से दुनिया खाली नहीं है।

Reader! Do not take this account for a mere invention. It is a true happening. The world is not wanting in such Shankars, and such Brahmins.