वाजिदअलीशाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में डूबा हुआ था। छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, सभी विलासिता में डूबे हुए थे। कोई नृत्य और गान की मजलिस सजोता था, तो कोई अफीम की पीनक ही के मजे लेता था। जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य था। शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला-कौशल में, उद्योग-धन्धों में, आहार-व्यवहार में, सर्वत्र विलासिता, व्याप्त-हो रही थी। राजकर्मचारी विषय-वासना में, कविगण प्रेम और विरह के वर्णन में, कारीगर कल बत्तू और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र, मिस्सी और उबटन का रोजगार करने में लिप्त थे। सभी की आँखों में विलासिता का मद छाया हुआ था। संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी को खबर न थी। बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की लड़ाई के लिए पाल बदी जा रही है। कहीं चौसर बिछी हुई है; पौ बारह का शोर मचा हुआ है। कहीं शतरंज का घोर संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक इसी धुन में मस्त थे। यहाँ तक कि फकीरों को पैसे मिलते तो वे रोटियाँ न लेकर अफीम खाते या मदक पीते। शतरंज, ताश, गजीफा खेलने से बुद्धि तीव्र होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है। पेचीदा मसलों को सुलझाने की आदत पड़ती है, ये दलीलें जोर के साथ पेश की जाती थी (इस संप्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी खाली नहीं है)। इसलिए अगर मिर्जा सज्जादअली और मीर रौशनअली अपना अधिकांश समय बुद्धि तीव्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती थी? दोनों के पास मौरूसो जागीरें थी, जीविका की, कोई चिन्ता न थी; घर में बैठे चखौतियाँ करते थे। आखिर और करते ही क्या! प्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता करके बिसात बिछाकर बैठ जाते, ​मुहरे सज जाते, और लड़ाई के दाव-पेंच होने लगते। फिर खबर न होती थी कि कब दोपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब शाम। घर के भीतर से बार-बार बुलावा आता—खाना तैयार है। यहाँ से जवाब मिलता––चलो, आते हैं; दस्तरख्वान बिछाओ। यहाँ तक कि बावरची विवश होकर कमरे ही में खाना रख जाता था, और दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते थे। मिर्जा सजादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिए उन्हीं के दीवानखाने में बाजियाँ होती थीं; मगर यह बात न थी, कि मिर्जा के घर के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। घरवालों का तो कहना ही क्या, महल्लेवाले, घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थे—बड़ा मनहूस खेल है। घर को तबाह कर देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े। आदमी दीन-दुनियाँ किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का। बुरा रोग है। यहाँ तक कि मिर्जा की बेगम साहबा को इससे इतना द्वेष था कि अवसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती थी। पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी बिछ जाती थी। और रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिर्जाजी भीतर आते थे। हाँ नौकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती रहती थीं—क्या पान माँगे हैं? कह दो आकर ले जायँ। खाने की भी फुर्सत नहीं है। ले जाकर खाना सिर पर पटक दो, खायँ, चाहे कुत्ते को खिलावें। पर रूबरू वह भी कुछ न कह सकती थीं। उनको अपने पति से उतना मलाल न था जितना मीरसाहब से। उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़, रख छोड़ा था, शायद मिर्जाजी अपनी सफाई देने के लिए सारा इल्जाम मीर साहब ही के सिर थोप देते थे।

It was the time of Wajid Ali Shah. Lucknow lay steeped in the hues of indulgence. High and low, rich and poor, all were sunk in pleasure. One man arranged an evening of dance and song, another savored the languor of opium. In every department of life, amusement and diversion reigned supreme. In the administration, in the field of literature, in the social order, in arts and crafts, in trade and industry, in food and daily conduct — everywhere indulgence held sway. State officials were absorbed in carnal pleasures, poets in describing love and separation, craftsmen in fashioning brocade and chikan embroidery, merchants in trading kohl, perfume, missi and cosmetic pastes. Every eye was clouded with the intoxication of pleasure. No one had any notion of what was happening in the world. Quails were fighting. Wagers were being laid for partridge fights. Somewhere a game of chausar was spread out, and cries of 'the twelve!' rang out. Somewhere else a fierce battle of chess was raging. From king to pauper, all were lost in this same passion. Even the faqirs, when given a coin, would forgo bread and buy opium or swallow madak instead. It was argued — forcefully, and the world is still not without such people — that playing chess, cards, and ganjifa sharpened the intellect and developed the power of thought, that it bred the habit of untangling complicated problems. So if Mirza Sajjad Ali and Mir Roshan Ali spent most of their time sharpening their wits in this fashion, what objection could any thoughtful man have? Both held ancestral estates and had no worry for their livelihood; they sat at home playing at their pastime. What else, after all, was there for them to do! Every morning the two friends would breakfast, spread out the board, and sit down; the pieces would be arrayed, and the cut and thrust of battle would begin. Then there was no knowing when noon came, when the afternoon passed, when evening fell. From within the house the summons would come again and again — the meal is ready. Back would come the answer — coming, coming; lay the cloth. In the end the cook would be forced to bring the food into the room itself, and the two friends would carry on both occupations side by side. In Mirza Sajjad Ali's house there was no elder, and so it was in his very drawing room that the games were held; but it was not as though the rest of the household were pleased with this habit of his. Not to speak of the family, even the neighbours and the household servants made spiteful remarks about it daily — what an ill-omened game it is. It ruins a household. God forbid anyone should ever catch its taste. A man becomes good for neither this world nor the next, neither hearth nor home. It is a wretched disease. So much did Mirza's begum sahiba resent it that she would seize any opportunity to scold her husband. But such an opportunity rarely came her way. She would still be asleep when the board was already spread out yonder, and it was only after she had gone to sleep at night that Mirza sahib would at last come in. Her anger, then, she vented upon the servants — who has asked for paan? Tell them to come and fetch it themselves. There's not even time to eat. Take the food and set it down before them, let them eat it or feed it to the dogs. But face to face she could say nothing. She did not resent her husband so much as she resented Mir sahib. She had spoiled his name to 'Mir the Corrupter' — perhaps because Mirza sahib, to excuse himself, always laid the whole blame at Mir sahib's door.

एक दिन बेगम साहबा के सिर में दर्द होने लगा। उन्होंने लौंडी से ​कहा-जाकर मिर्जी साहब को बुला ला। किसी हकीम के यहाँ से दवा खावें। दौड़, जल्दी कर। लौंडी गयी,तो मिर्जाजी ने कहा-चल, अभी आते हैं। बेगम साहबा का मिजाज गरम था। इतनी सब कहाँ कि उनके सिर में दर्द हो,और पति शतरंज खेलता रहे। चेहरा सुर्ख हो गया। लौंडी से कहा-जाकर कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आप ही हकीम के यहाँ चली जाएँगी। मिर्जाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे थे; दो ही किश्तों में मीर साहब को मात हुई जाती थी। झुँझलाकर बोले-क्या ऐसा दम लबों पर है? जरा सब्र नहीं होता?

One day the begum sahiba's head began to ache. She said to the maid — go and call Mirza sahib. He should take some medicine from a hakim. Run, be quick. The maid went, and Mirza sahib said — go on, we're coming right away. The begum sahiba's temper was hot. What patience could there be, with her head aching and her husband still at his chess? Her face flushed red. She told the maid — go and tell him to come at once, or she will go to the hakim's herself. Mirza sahib was in the middle of a most engaging game; in just two more moves Mir sahib would be checkmated. He said irritably — is she at her last breath already? Can't she wait a little?

मीर-अरे तो जाकर सुन ही आइए न। औरतें नाजुक-मिजाज होती ही हैं।

Mir — well, go and hear what she has to say. Women are delicate by nature.

मिर्जा-जी हाँ, चला क्यों न जाऊँ! दो किश्तों में आपको मात होती है।

Mirza — oh yes, why wouldn't I go! In two moves you'll be checkmated.

मीर-जनाब, इस भरोसे न रहिएगा। वह चाल सोची है कि आपके मुहरे धरे रहें, और मात हो जाय। पर जाइए, सुन आइए, क्यों ख्वाहमख्वाह उनका दिल दुखाइएगा?

Mir — sir, don't be so sure. I have a move in mind that will leave your pieces stranded, and it is you who will be mated. But go, hear what she wants — why needlessly wound her feelings?

मिर्जा इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा।

Mirza — for that very remark, I'll finish you off before I go.

मीर-मैं खेलूँगा ही नहीं। आप जाकर सुन आइए।

Mir — I won't play another move. Go and hear what she has to say.

मिर्जा-अरे यार, बाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। सिर-दर्द खाक नहीं है; मुझे परेशान करने का बहाना है।

Mirza — oh come now, friend, must I really go trailing off to the hakim's? There's no headache at all; it's only an excuse to torment me.

मीर-कुछ भी हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी।

Mir — whatever the case, you must still humour her.

मिर्जा-अच्छा, एक चाल और चल लूँ।

Mirza — very well, let me just make one more move.

मीर-हर्गिज़ नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, मैं मुहरे में हाथ ही न लगाऊँगा।

Mir — certainly not. Until you go and hear her out, I won't so much as touch a piece.

मिर्जा साहब मजबूर होकर अन्दर गये, तो बेगम साहबा ने त्योरियाँ बदलकर, लेकिन कराहते हुए कहा-तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी ​है! चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम नहीं लेते! नौज कोई तुम-जैसा आदमी हो!

Mirza sahib, left with no choice, went inside, whereupon the begum sahiba, knitting her brows yet moaning all the while, said — is this wretched chess so dear to you! Even if someone were to die, you wouldn't think of getting up! God forbid there should be another man like you!

मिर्जा-क्या कहूँ, मीर साहब मानते हो न थे। बड़ी मुश्किल से पीछा छुड़ाकर आया हूँ।

Mirza — what can I say, Mir sahib simply wouldn't let me leave. I've come only after the greatest difficulty in getting away.

बेगम-क्या जैसे वह खुद निखट्टू हैं, वैसे ही सबको समझते हैं? उनके भी तो बाल-बच्चे हैं; या सबका सफाया कर डाला?

Begum — does he think everyone is as good-for-nothing as he is? Does he have no wife and children of his own, or has he done away with them all?

मिर्जा-बड़ालती आदमी है। जब आ जाता है, तब मजबूर होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता है।

Mirza — he's a very persistent fellow. Once he comes, I'm forced to play whether I like it or not.

बेगम-दुत्कार क्यों नहीं देते?

Begum — why don't you just turn him away?

मिर्जा-बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्जे में मुझसे दो अगुल ऊँचे। मुलाहिजा करना ही पड़ता है।

Mirza — he's my equal, and in age and standing a shade above me. I have to show him some consideration.

बेगम-तो मैं ही दुत्कारे देती हूँ। नाराज हो जायँगे, हो जायँ। कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी। हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहब से कहना, मियाँ अब न खेलेगे, आप तशरीफ ले जाइए।

Begum — then I'll turn him away myself. Let him be angry, if he will. No one feeds anyone else's family. If the queen sulks, she'll simply reclaim her own husband. Hiriya, go, fetch the chess set from outside. Tell Mir sahib that the master will not be playing any more, and he may kindly take his leave.

मिर्जों-हाँ-हाँ, कहाँ ऐसा गजब भी न करना! जलील करना चाहती हो क्या! ठहर हिरिया कहाँ जाती है।

Mirza — no, no, don't do anything so outrageous! Do you mean to humiliate me? Wait, Hiriya, where are you going!

बेगम-जाने क्यों नहीं देते। मेरा ही खून पिये, जो उसे रोके। अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको, तो जानूँ।

Begum — why won't you let her go? Whoever stops her may drink my blood instead. Very well, if you stop her, then stop me too, and let's see.

यह कहकर बेगम साहबा झल्लायी हुयी दीवानखाने की तरफ चली। मिर्जा बेचारे का रंग उड़ गया। बीबी की मिन्नतें करने लगे-‘खुदा के लिए, तुम्हें हजरत हुसेन की कसम। मेरो ही मैयत देखे, जो उधर जाय! लेकिन बेगम ने एक न मानी। दीवानखाने के द्वार तक मूयी पर एका-एक पर-पुरुषः के सामने जाते हुए पाँव बँध-से गये। भीतर झाँका। संयोग से कमरा खाली था। मीर साहब ने दो एक मुहरे इधर-उधर कर ​दिये थे, और अपनी सफाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे। फिर क्या था, बेगम ने अंदर पहुँचकर बाजी उलट दी; मुहरे कुछ तख्त के नीचे फेंक दिये, कुछ बाहर; और किवाड़े अन्दर से बन्द करके कुण्डी लगा दी। मीर साहब दरवाजे पर तो थे ही, मुहरे बाहर फेंके जाते देखे, चूड़ियों की भनक भी कान में पड़ी। फिर दरवाजा बन्द हुआ, तो समझ गये, बेगम साहबा बिगड़ गयीं। चुपके से घर की राह ली।

So saying, the begum sahiba, in a fury, made for the drawing room. Poor Mirza's colour drained away. He began pleading with his wife — for God's sake, I beg you by the memory of Hazrat Husain! May I see my own funeral bier if you go there! But the begum would not be swayed. Right up to the door of the drawing room she went, resolute, but at the last moment, before appearing in front of another man, her feet seemed to tangle beneath her. She peeped inside. By chance the room was empty. Mir sahib had shifted a piece or two here and there, and was pacing outside to establish his innocence. Then, what next — the begum went in and overturned the whole board; she flung some of the pieces under the couch, some outside, and bolted the door from within. Mir sahib, who had been right there at the door, saw the pieces come flying out, and caught the faint jingle of bangles too. Then, when the door shut, he understood — the begum sahiba had lost her temper. Quietly, he took the road home.

मिर्जा ने कहा––तुमने ग़ज़ब किया!

Mirza said — you've done something outrageous!

बेगम––अब मीर साहब इधर आये, तो खड़े-खड़े निकलवा दूॅगी। इतना लौ खुदा से लमाते, तो क्या गरीब हो जाते! आप तो शतरंज खेलें, और मै यहाँ चूल्हे-चक्की की फ़िक्र में सिर खपाऊँ! ले जाते हो हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है?

Begum — if Mir sahib ever shows his face here again, I'll have him thrown out on the spot. If you'd only kept as much faith in God, would you have been any poorer for it! You go on playing chess, and here I am, racking my brains over hearth and mill! Are you taking me to the hakim sahib's, or is there still some delay?

मिर्ज़ा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के घर पहुँचे, और सारा वृत्तांत कहा। मीर साहब बोले––मैंने तो जब मुहरे बाहर आते देखे, तभी ताड़ गया। फौरन भागा। बड़ी गुस्सेवर मालूम होती हैं। मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रखा है, यह मुनासिब नहीं। उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्या करते हैं। घर का इन्तजाम करना उनका काम है; दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार?

Mirza left the house, but instead of going to the hakim's, he made his way to Mir sahib's, and told him the whole story. Mir sahib said — the moment I saw the pieces flying out, I guessed as much. I fled at once. She seems a very fierce lady indeed. But you have let her get above herself, and that is not right. What business is it of hers what you do outside the house? Running the household is her affair; what has she to do with anything else?

मिर्जा––खैर, यह तो बताइए, अब कहाँ जमाव होगा?

Mirza — well, tell me this — where shall we set up now?

मीर––इसका क्या ग़म––इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस यहीं जमे।

Mir — no need to worry about that — I've a house big enough lying idle. Let's just settle here.

मिर्जा––लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा? जब घर पर बैठा रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; यहाँ बैठक होगा, तो शायद जिन्दा न छोड़ेंगी।

Mirza — but how will I ever bring the begum sahiba round? When I merely sat at home she was already so put out; if the games are held here, she may not leave me alive.

२

2

मीर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर रहना ही उपयुक्त समझती थीं। इसी लिए वह उनके शतरंज-प्रेम की कभी आलोचना न करतीं; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, तो याद दिला देती थी। इन कारणों से मीर साहब को भ्रम हो गया था कि मेरी स्त्री अत्यन्त विनयशील और गंभीर है, लेकिन जब दीवानखाने में बिसात बिछने लगी, और मीर साहब दिन-भर घर में रहने लगे तो उन्हें बड़ा कष्ट होने लगा। उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गयी। दिन-भर दरवाजे पर झाँकने को तरस जातीं।

Mir sahib's begum, for some unknown reason, thought it best that her husband keep away from the house. For this very reason she never found fault with his passion for chess; indeed, sometimes, when Mir sahib was late, she would remind him herself. Because of this, Mir sahib had come to imagine that his wife was extremely modest and reserved. But once the board began to be spread in the drawing room, and Mir sahib took to staying home the whole day, she found it a great trial. Her freedom was hampered. All day long she would long in vain to so much as glance out at the doorway.

उधर नौकरों में भी काना-फूसी हो लगी। अब तक दिन-भर पड़े-पड़े मक्खियाँ मारा करते थे। घर में चाहे कोई आवे, चाहे कोई जाय, उनसे गुछ मतलब न था। आठों पहर की धौंस हो गयी। कभी पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का। और हुक्का तो किसी प्रेमी के हृदय की भॉति नित्य जलता ही रहता था। वे बेगम साहबा से जा-जाकर कहते-हुजूर, मियाँ की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गयी! दिन-भर दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ गये। यह भी कोई खेल है कि सुबह को बैठे, तो शाम ही कर दी! घड़ी-आध-घड़ी दिल-बहलाव के लिए खेल लेना बहुत है। खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं; हुजूर के गुलाम हैं, जो हुक्म होगा बजा ही लावेंगे; मगर यह खेल मनहूस है। इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई-न-कोई आफ़त जरूर आती है। यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले के-महल्ले तबाह होते देखे गये है। सारे महल्ले में यही चर्चा होती रहती है। हुजूर का नमक खाते हैं, अपने आका की बुराई सुन-सुनकर रंज होता है। मगर क्या करें! इस पर बेगम साहबा कहतीं-मैं तो खुद इसको पसन्द नहीं करती। पर वहा किसी की सुनते ही नहीं क्या किया जाय! ​मुहल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग थे, वे आपस में भाँति-भाँति के अमंगल को कल्पनाएँ करने लगे-अब खैरियस नहीं है।जन हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफिज। यह बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी। आसार बुरे हैं।

On that side, murmurs had begun among the servants too. Till now they had spent whole days lying about swatting flies; whoever came or went in the house was no concern of theirs. Now they were under orders round the clock. One moment it was paan that must be fetched, the next it was sweets. And the hookah, like the heart of some devoted lover, stayed perpetually alight. They would go to the begum sahiba and say — your honour, the master's chess has become the bane of our lives! Running about all day, our feet have blistered. Is this any kind of game, that they sit down in the morning and don't rise till evening! A quarter of an hour, half an hour, for amusement is quite enough. Well, we have no complaint, we are your honour's servants, whatever is ordered we will carry out; but this game is an unlucky one. Whoever takes it up never prospers; some calamity or other is sure to befall his house. Indeed, whole neighbourhoods have been seen to go to ruin, one after another, on account of it. It's the talk of the whole mohalla. We eat your honour's salt, and it grieves us to hear our master spoken ill of. But what can we do! To this the begum sahiba would say — I myself do not approve of it at all. But he listens to no one there, what is to be done! Among the neighbours too, the few old-fashioned folk left began conjuring up all manner of ill omens among themselves — things are not well now. If this is the state of our nobles, then God alone protect the kingdom. This monarchy will be ruined at the hands of chess. The signs are bad.

राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़े लूटी जाती थी। कोई फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों की सारी दौलत लखनऊ में खिंची चली आती थी, और वह वेश्याओं में, भाँड़ों में और विला-सिता के अन्य अगों की पूर्ति में उड़ जाती थी। अँगरेज कंपनी का ऋण दिन-दिन बढ़ता जाता था। कमली दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती थी। देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता था। रेजीडेंट बार-बार चेतावनी देता था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी के कानों पर जूं न रेंगती थी।

Throughout the kingdom there was uproar and lamentation. The people were being plundered in broad daylight. There was no one to hear their complaints. All the wealth of the villages was being drawn away to Lucknow, and there it was squandered on courtesans, on buffoons, and on every other appendage of extravagance. The English Company's debt grew larger with each passing day. Like a blanket soaked through, it grew heavier and heavier with each wetting. Because there was no proper order in the land, even the yearly revenue went uncollected. The Resident issued warning after warning; but here the people were drunk on pleasure, and it fell on deaf ears.

खैर, मीर साहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीने गुज गये। नये-नये नक्शे हल किये जाते; नये-नये किले बनाये जाते; नित. नयी ब्यूह-रचना होती; कभी-कभी खेलते-खेलते झौड़ हो जाती; तू-तू मैं-मैं तक की नौबत आ जाती। पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेल हो जाता। कभी-कभी ऐसा भी होता कि बाजी उठा दी जाती; मिर्जाजी रूठकर अपने घर चले आते; मीर साहब अपने घर में जा बैठते। पर रात भर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शान्त हो जाता था। प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानख़ाने में आ पहुँचते थे।

Well, several months passed with the chess games now held in Mir sahib's drawing room. New gambits were worked out, new fortresses built, fresh strategies devised each day; now and then, in the heat of play, quarrels broke out, even reaching the point of shouting matches. But very soon the two friends would make peace again. Sometimes it went so far that the board was overturned altogether; Mirza sahib, in a huff, would go off home, and Mir sahib would retire to his own quarters. But with a night's sleep all the ill feeling would settle, and by morning the two friends would be back together in the drawing room.

एक दिन दोनों मित्र बैठे शतरंज की दलदल में गोते खा रहे थे कि.इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फौज का अफसर मीर साहब का नाम् पूछता हुआ था पहुँचा। मोर साहब के होश उड़ गये। यह क्या बला सिर पर आयी! यह तलबी किस लिए हुई। अब खैरियत नहीं नज़र आती! भार के दरवाजे बन्द कर लिये। नौकरों से बोले- कह दो, घर में नहीं हैं। ​सवार––घर में नहीं, तो कहाँ हैं?

One day the two friends sat immersed in the swamp of chess, when an officer of the royal army, mounted on horseback, arrived asking for Mir sahib by name. Mir sahib's wits scattered. What calamity was this that had descended on his head! Why had he been summoned! Things did not look well now! He had the door of the drawing room shut, and told the servants — say he is not at home. The rider — if he's not at home, then where is he?

नौकर––यह मैं नहीं जानता। क्या काम है?

Servant — that I do not know. What is it about?

सवार––काम तुझे क्या बतलाऊॅ? हुजूर में तलबी है––शायद फ़ौज के लिए कुछ सिपाही माँगे गये हैं। जागीरदार हैं कि दिल्लगी! मोरचे पर जाना पड़ेगा, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा!

Rider — why should I tell you the business? He is summoned to His Highness's presence — perhaps some soldiers are being called for from among the jagirdars for the army. Fine jagirdars they are, playing about! Once they're made to go to the front, they'll learn the price of flour and lentils soon enough!

नौकर––अच्छा तो जाइए, कह दिया जायगा।

Servant — very well then, go, it will be passed on.

सवार––कहने की बात नहीं है। मैं कल खुद आऊँगा। साथ ले जाने का हुक्म हुआ है।

Rider — this is not a matter for messages. I shall come myself tomorrow. The order is to bring him along.

सवार चला गया। मीर साहब की आत्मा काँप उठी। मिर्जाजी से बोले––कहिए जनाब, अब क्या होगा?

The rider left. Mir sahib's soul trembled within him. He said to Mirza — well, sir, now what is to be done?

मिर्जा––बड़ी मुसीबत है। कहीं मेरी भी तलबी न हो।

Mirza — this is a great calamity. I only hope I am not summoned too.

मीर––कम्बख्त कल फिर आने को कह गया है!

Mir — the wretch said he would come again tomorrow!

मिर्जा––आफत है, और क्या! कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, तो बेमौत मरे।

Mirza — it's a disaster, nothing less! If we're made to go to the front, we'll meet an untimely death for nothing.

मीर––बस, यही एक तदबीर है कि घर पर मिलो ही नहीं। कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे। वहाँ किसे खबर होगी? हजरत आकर आप लौट जायँगे।

Mir — there is only one remedy — don't be found at home at all. From tomorrow, let's set up the board somewhere out of the way, on the banks of the Gomti. Who will know of it there? His worship will come and go back on his own.

मिर्जा––वल्लाह, आपको खूब सूझी! इसके सिवा और कोई तदबीर नहीं हैं।

Mirza — by God, what an excellent idea! There is no other remedy but this.

इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं––तुमने खूब धता बतायी। उसने जवाब दिया––ऐसे गावदियों को तो चुटकियों पर नचाता हूँ। इनकी सारी अक्ल और हिम्मत तो शतरंज ने चर ली। अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे।

Meanwhile Mir sahib's begum was saying to the rider — you gave him a fine scare. He replied — such simpletons I can make dance on my fingertips. Chess has grazed away all their wit and courage between them. Now they won't stay home again even by mistake.

दूसरे दिन दोनों मित्र मुँह अंधेरै घर से निकल खड़े होते। बगल ​में एक छोटी-सी दरो दबाये, डिब्बे में गिलौरियाँ भरे गोमती पारकर एक पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब आसफउद्दौला ने बनवाया था। रास्ते में तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते, और मसजिद में पहुँच, दरी बिछा, हुक्का भरकर शतरंज खेलने बैठ जाते थे। फिर उन्हें दीन-दुनिया की फिक्र न रहती थी। 'किश्त', 'शह' आदि दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता था। कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा। दोपहर को जब भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दुकान पर जाकर खाना खा आते, और एक चिलम हुक्का पीकर फिर संग्रामक्षेत्र में डट जाते। कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था।

The next day the two friends would slip out of their houses before dawn. Tucking a small mat under the arm, and a box of betel rolls with them, they would cross the Gomti and make their way to an old, deserted mosque, said to have been built by Nawab Asaf-ud-Daula. On the way they would pick up tobacco, a chillum, and liquor, and on reaching the mosque, they would spread the mat, fill the hookah, and settle down to their chess. After that they had no thought left for this world or the next. Barring a word or two — 'check', 'shah' — nothing else escaped their lips. Not even a yogi in deep meditation could have been more absorbed. At midday, when hunger made itself felt, the two friends would go to some baker's shop and eat, and after a pull at the hookah, would plunge once more into the field of battle. Sometimes they gave no thought at all even to their meal.

इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कम्पनी की फ़ौजै लखनऊ की तरफ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलचल मची हुई थी। लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे। पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को इसकी जरा भी फिक्र न थी। वे घर से आते, तो गलिया में होकर। डर था कि कहीं किसी बादशाही मुलाजिम की निगाह न पड़ जाय, तो बेगार में पकड़ जायँ। हजारों रुपए सालाना की जागीर मुफ्त ही में हजम करना चाहते थे।

Meanwhile the political state of the country was growing ever more dreadful. The Company's forces were advancing steadily upon Lucknow. There was turmoil in the city. People, gathering up their children, were fleeing to the villages. But our two players gave it not a thought. When they left home, they went by the back lanes, for fear that some royal official might catch sight of them and press them into forced labour. They wished to go on enjoying a jagir worth thousands a year, entirely free of any obligation.

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर में बैठे हुए शतरंज खेल रहे थे। मिर्जा की बाजी कुछ कमजोर थी। मीर साहब उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रहे थे। इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए दिखायी दिये। यह गोरों की फौज थी, जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिए आ रही थी।

One day the two friends sat in the ruined mosque playing chess. Mirza's position was somewhat weak. Mir sahib was giving him check after check. Just then, Company soldiers were seen approaching. It was the army of the white men, come to seize Lucknow.

मीर साहब बोले––अँगरेजी फौज आ रही है। खुदा खैर करे।

Mir sahib said — the English army is coming. God grant us safety.

मिर्जा––आने दीजिए, किश्त बचाइए। लो यह किश्त।

Mirza — let it come, save your king. Here, take this — check.

मीर––ज़रा देखना चाहिए––यहीं आड़ में खड़े हो जायँ।

Mir — we ought to have a look — let's just stand here out of sight.

मिर्जा––देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त।। ​मीर––तोपखाना भी है। कोई पाँच हजार आदमी होंगे। कैसे जवान हैं। लाल बंदरों के-से-मुँह हैं। सूरत देखकर खौफ मालूम होता है।

Mirza — you can look later, what's the hurry, now — check. Mir — they even have artillery. There must be some five thousand men. What fine young soldiers! Their faces are like red monkeys'. The very sight of them is frightening.

मिर्जा––जनाब, हीले न कीजिए। ये चकमे किसी और को दीजिएगा यह किश्त!

Mirza — sir, don't make excuses. Save such tricks for someone else — check!

मीर––आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफत आयी हुई है, और आपको किश्त की सूझी है! कुछ इसकी भी खबर है कि शहर घिर गया, तो घर कैसे चलेंगे?

Mir — you really are a strange fellow. Here the city is in the grip of disaster, and all you can think of is check! Have you any notion of what will happen at home if the city falls under siege?

मिर्जा––जब घर चलने का वक्त आयेगा, तो देखी जायगी––बह किश्त! बस अबकी शह में मात है।

Mirza — when the time comes to go home, we'll see about it then — that check! This time it's checkmate.

फौज निकल गयी। दस बजे का समय था। फिर बाजी बिछ गयी।

The army passed on. It was ten o'clock. Once more the board was set out.

मिर्जा बोले––आज खाने की कैसी ठहरेगी?

Mirza said — what shall we do about food today?

मीर––अजी, आज तो रोजा है। क्या आपको भूख ज्यादा मालूम होती है?

Mir — why, today is a fast day. Are you feeling especially hungry?

मिर्जा––जी नहीं। शहर में न जाने क्या हो रहा है।

Mirza — no, not at all. I only wonder what is happening in the city.

मीर––शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर आराम से सो रहे होंगे। हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे।

Mir — nothing will be happening in the city. People will have eaten and gone comfortably to sleep. His Highness the Nawab too will be in his pleasure-house.

दोनों सज्जन फिर जो खेलने बैठे तो तीन बज गये। अबकी मिर्जाजी की बाजी कमजोर थी। चार का गजर बज ही रहा था कि फौज की वापसी की आहट मिली। नवाब वाजिदअली शाह पकड़ लिये गये थे, और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रही थी। शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट। एक बूंद भी खून नहीं गिरा था। आज तक किसी स्वाधीन देश के राजा को पराजय इतनी शांति से, इस तरह खून बहे बिना न हुई होगी। यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न होते हैं। यह वह कायरपन था, जिस पर बड़े-से-बड़े कायर भी आँसू बहाते हैं। अवध के विशाल देश का नावाब बन्दी बना चला जाता था, और लखनऊ ​ऐश की नींद में मस्त था। यह राजनीतिक अधःपतन की चरम सीमा थी।

The two gentlemen sat down to play again, and by the time they looked up it was three o'clock. This time Mirza's position was the weaker one. The four o'clock gong had barely sounded when word came of the army's return. Nawab Wajid Ali Shah had been taken prisoner, and the soldiers were leading him away to some unknown place. There was neither uproar in the city, nor bloodshed. Not a single drop of blood had been spilled. Never before, perhaps, had the king of a sovereign land met defeat so quietly, so utterly without bloodshed. This was not the kind of non-violence in which the gods take delight. It was the kind of cowardice at which even the greatest of cowards would weep. The Nawab of the vast realm of Awadh was being led away a prisoner, and Lucknow lay wrapped in the slumber of pleasure. This was the very depth of political degradation.

मिर्जा ने कहा––हुजूर नवाब, साहब को ज़ालिमो ने क़ैद कर लिया है।

Mirza said — the tyrants have taken His Highness the Nawab prisoner.

मीर––होगा, यह लीजिए शह!

Mir — so be it, take this — check!

मिर्जा––जनाब जरा ठहरिए। इस वक्त इधर तबीअत नहीं लगती। बेचारे नवाब साहब इस वक्त खून के आँसू रो रहे होंगे।

Mirza — wait a moment, sir. My heart isn't in this just now. The poor Nawab must be weeping tears of blood at this very hour.

मीर––रोया ही चाहें, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा––यह किश्त!

Mir — let him weep if he must, such comforts won't be his where he's going — check!

मिर्जा––किसी के दिन बराबर नहीं जाते। कितनी दर्द़नाक हालत है।

Mirza — no one's fortunes stay the same forever. What a heartrending state of affairs.

मीर––हाँ, सो तो है ही––यह लो, फिर किश्त! बस, अबकी किश्त में मात है। बच नहीं सकते।

Mir — yes, true enough — here, check again! This time it's checkmate. There's no escape.

मिर्जा––खुदा की क़सम आप बड़े बेदर्द हैं। इतना बड़ा हादसा देखकर भी आपको दुःख नहीं होता। हाय, ग़रीब वाजिदअली शाह!

Mirza — by God, you are utterly heartless. Even after witnessing so great a calamity, you feel no grief. Alas, poor Wajid Ali Shah!

मीर––पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर जवान-साहब का मातम कीजिएगा। यह किश्त और मात। लाना हाथ!

Mir — save your own king first, then you can mourn for His Highness. This is check, and mate. Give me your hand!

बादशाह को लिये हुए सेना समाने से निकल गयी। उनके जाते ही मिर्जा ने फिर बाज़ी बिछा दी। हार की चोट बुरी होती है। मीर ने कहा––आइए, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें। लेकिन मिर्जाजी की राजभक्ति, अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी, वह हार का बदला चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे।

The soldiers, with the king in their custody, passed on out of sight. The moment they were gone, Mirza set up the board once more. The sting of defeat is a bitter thing. Mir said — come, let us compose a lament for the Nawab sahib's misfortune. But Mirza's loyalty to his king had vanished along with his own defeat; he was impatient now only to settle the score for his loss.

४

4

शाम हो गयी। खँडहर में चमगादड़ों ने चीख़ना शुरू किया। अजा-बीलें आ-आकर अपने-अपने घोसलों में चिमटीं। पर दोनों खिलाड़ी हटे हुए थे, मानों दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों। ​तीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे; इस चौथी बाजी का रंग भी अच्छा न था। वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय कर सँभलकर खेलते थे; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे बाज़ी खराब हो जाती था। हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना और भी उग्र होती जाती थी। उधर मीर साहब मारे उमंग के ग़ज़लें गाते थे, चुटकियाँ लेते थे, मानों कोई गुप्त धन'पा गये हों। मिर्जाजी सुन-सुनकर झुँझलाते और हार की झेंप मिटाने के लिए उनकी दाद देते थे। पर ज्यों-ज्यों बाज़ी कमजोर बढ़ती थी, धैर्य-हाथ से निकलता जाता था। यहाँ तक कि वह बात-बात पर झुँझलाने लगे––जनाब, आप चाल न बदला कीजिए। यह क्या कि एक चाल चले और फिर उसे बदल दिया। जो कुछ चलना हो एक बार चल दीजिए। यह आप मुहरे पर ही क्यों हाथ रखे रहते हैं। मुहरे को छोड़ दीजिए। जब तक आपको चाल न सूझे, मुहरा छुइए ही नहीं। आप एक-एक चाल आध-आध घण्टे में चलते हैं। इसकी सनद नहीं जिसे एक चाल चलने में पांच मिनट से ज्यादा लगे, उसकी मात समझी जाय। फिर आपने चाल बदली! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए।

Evening had come. In the ruins the bats had begun their shrill cries. The mynahs came flying back, one by one, to cling to their nests. But the two players sat unmoved, as though two blood-thirsty champions were locked in combat. Three games in a row had been lost; and the complexion of this fourth game too was none too good. Again and again Mirza resolved firmly to win, and played with great care; but always some clumsy move would creep in, ruining the game. With every defeat, the urge for revenge grew fiercer still. Mir sahib, on his side, sang ghazals in his excitement, snapped his fingers, as though he had stumbled upon some hidden treasure. Mirza, hearing him, grew irritable, yet to cover his own embarrassment at losing, he offered his praise. But as the game went from bad to worse, his patience slipped further and further from his grasp — until at last he began losing his temper over every little thing. Sir, he said, don't keep changing your move. What is this, making a move and then taking it back? Whatever you mean to play, play it once and be done. Why do you keep your hand on the piece? Let go of it. Until you have thought of your move, don't so much as touch a piece. You take half an hour over every single move. There's no rule that says a man who takes more than five minutes over a move shouldn't simply be counted as beaten. And now you've changed your move again! Quietly, put the piece back where it was.

मीर साहब का फ़रजी पिटता था। बोले––मैने चाल चली ही कब थी,

Mir sahib's queen was about to be taken. He said — when did I even make the move?

मिर्जा––आप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिए––उसी घर में।

Mirza — you have made your move. Put the piece back — in that same square.

मीर––उस घर में क्यों रखूँ? हाथ से मुहरा छोड़ा कब था? मिर्जा––मुहरा आप क़यामत तक न छोड़ें, तो क्या चाल ही न होगी? फ़रजी पिटते देखा तो धाँधली करने लगे!

Mir — why should I put it there? When did I ever let go of the piece? Mirza — if you never let go of a piece till doomsday, does that mean you haven't moved at all? The moment you saw your queen was about to fall, you started cheating!

मीरा––धाँधली आप करते हैं। हार-जीत तक़दीर से होती है। धाँधली से कोई नहीं जीतता। ​मीर––मुझे क्यों मात होने लगी।

Mir — it is you who are cheating. Winning and losing rest with fate; no one wins through trickery. Why should I be the one to lose?

मिर्जा––तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले रखा था।

Mirza — then put the piece back in the very square where it stood before.

मीर––वहाँ क्यों रखूँ? नहीं रखता।

Mir — why should I put it there? I won't.

मिर्जा––क्यों न रखिएगा? आप को रखना होगा।

Mirza — why won't you? You will have to.

तकरार बढ़ने लगी। दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े थे। न यह दबता था न वह। अप्रासंगिक बातें होने लगीं। मिर्जा बोले––किसी ने खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके कायदे जानते। वे तो हमेशा घास छीला किये, आप शतरंज क्या खेलिएगा। रियासत और ही चीज़ है। जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो जाता।

The quarrel began to grow. Each held stubbornly to his own position. Neither would give way. The talk began to drift to matters beside the point. Mirza said — had anyone in your family ever played chess, you would know its rules. Your people have always done nothing but scrape grass for a living; what do you know of chess? Nobility is quite another matter. Merely holding a jagir doesn't make a man a nobleman.

मीर––क्या! घास आपके अब्बाजान छोलते होंगे! यहाँ तो पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आते हैं।

Mir — what! It's your own father who must have scraped grass! In my family we have played chess for generations.

मिर्जा––अज़ी जाइए भी, ग़ाज़ीउद्दीन हैदर के यहाँ बावच का काम करते-करते उम्र गुज़र गयी, आज रईस बनने चले हैं। रईस बनना कुछ दिल्लगी नहीं।

Mirza — oh, go on with you, your whole life was spent as a cook in Ghazi-ud-din Haidar's kitchen, and now you've set out to become a nobleman. Becoming a nobleman is no joking matter.

मीर––क्यों अपने बुजुर्गों के मुँह में कालिख लगाते हो––वे ही बावर्ची का काम करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह दस्तरख्वान पर खाना खाते चले आये हैं।

Mir — why do you smear soot on your own ancestors' faces — it must be they who worked as cooks. In my family we have always dined at the king's own table.

मिर्जा––अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-चढ़कर बातें न कर!

Mirza — get away, you grass-cutter, don't talk so big!

मीर––जबान संभालिए, वर्ना बुरा होगा। मैं ऐसी बातें सुनने का आदी नहीं हूँ; यहाँ तो किसी ने आँखें दिखायीं कि उसकी आँखें निकालीं। है हौसला?

Mir — mind your tongue, or it will go badly for you. I am not accustomed to hearing such talk; here, if anyone so much as glares at me, I gouge his eyes out. Have you the nerve?

मिर्ज़ा––पाप मेरा हौसला देखना चाहते हैं, तो फिर आइए, आज दो-दो हाथ हो जायँ, इधर या उधर।

Mirza — if you want to see my nerve, then come, let's settle it today, one way or the other.

मीर––तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कौन है? ​‌‌‍‌दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल ली। नबाबी ज़माना था; सभी तलवार, पेशक़ब्ज, कटार वगैरह बाँधते थे। दोनों विलासी थे; पर कायर न थे। उनमें राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था। बादशाहत के लिए क्यों मरें? पर व्यक्तिगत वीरता का अभाव न था। दोनों ने पैंतरे बदले, तलवारें चमकीं, छपाछप की आवाजें आयीं। दोनों जख्मी होकर गिरे और दोनों में वहीं तड़प-तड़पकर जानें दीं। अपने बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूॅद आँसू न निकला, उन्हीं ने शतरंज के वजीर की रक्षा में प्राण दे दिये।

Mir — and who here is going to be cowed by you? Both friends drew their swords from their waists. It was the age of the Nawabs; everyone wore a sword, a dagger, a katar or the like. Both were men of pleasure, but not cowards. In them the sense of political loyalty had decayed; why should they die for a kingdom? But personal courage was not lacking in them. Both shifted their stance, the swords flashed, and the clash of steel rang out. Both fell wounded, and both, writhing there in agony, gave up their lives on the spot. The same men from whose eyes not a single tear had fallen for their king gave their lives in defence of the vizier of the chessboard.

अँधेरा हो चला था। बाज़ी बिछी हुई थी। दोनों बादशाह अपने-अपने सिंहासनों पर बैठे मानो इन दोनों वीरों की मृत्यु पर रो रहे थे।

Darkness had fallen. The board still lay spread out. The two kings sat upon their thrones, as though weeping over the deaths of these two warriors.

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। खँडहर की टूटी हुई मेहराबें, गिरी हुई दीवारें और धूल-धूसरित मीनारें इन लाशों को देखतीं और सिर धुनती थीं।

On every side a deep silence hung. The broken arches of the ruin, its fallen walls, and its dust-grimed minarets looked down upon the corpses, and seemed to beat their heads in grief.